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Le théâtre en tant que tel n’aurait jamais surgi sans l’acte hybride
selon lequel un individu se détache du collectif, aspire à l’inconnu, 
à une possibilité non-imaginable.  Sans le courage de dépasser 
les limites, toutes les limites du collectif.  Pas de théâtre sans 
auto-dramatisation, sans exagération, sans « overdressing », 
sans l’exigence désespérée d’attention pour ce corps singulier, 
pour sa voix, son mouvement, sa présence et ce qu’il a à dire.

Hans-Thies Lehmann, dans Le Théâtre postdramatique, 2002
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PAR un après-midi de l’été 1893, alors
qu’au domaine de Melikhovo tout le
monde fait la sieste, Tchekhov se
réveille en sursaut et se précipite hors
de sa chambre : il a vu en rêve un
moine noir et ce rêve lui a fait une
impression si terrible qu’il en reste
bouleversé. Sa manière de se débar-
rasser d’une vision qui continue de le
hanter sera d’en faire, au cours de l’été,
la matière d’une longue nouvelle, une
nouvelle étrange, d’un genre tout à fait
nouveau dans son œuvre et qu’il 
semble avoir volontairement abrégée,
laissant floues les lignes qui lui
auraient permis d’en faire un roman au
moment même où il les avait mises en
place. Pourquoi cette rupture ? Parce
que le développement paraissait aller
de soi ou parce qu’il fallait que tout
s’organise autour d’un vide, d’une
béance dans le temps qui renvoie au
motif central de l’absence ? Dans un
cas comme dans l’autre, l’essentiel
était que rien n’aille de soi. Cette
structure rompue fait du Moine noir
une nouvelle inachevée, comme un
cauchemar qui ne délivrerait sous
forme de vérité heureuse qu’une
énigme invitant à revenir sans fin 
sur soi. 

Tchekhov a développé l’histoire
dont il déroule les épisodes sur le fond
d’une histoire non dite, qui se décèle 
à de menus détails inscrits dans la
trame du récit mais peut rester invi-
sible : l’enfance de Kovrine, l’absence
de son père, et le fait que, sa mère
étant morte après dix ans de maladie, il
ait été recueilli et élevé par un voisin,
Pessotski, le fait que Kovrine soit
noble, alors que Pessotski ne l’est pas,
tout cela est indiqué sous forme de
menus indices (Kovrine se rend dans
son domaine de Kovrinka, qui porte 
le nom de sa famille; l’horticulteur
Pessotski, lui, s’est enrichi et a acheté
le domaine de Borissovka, comme
Tchekhov lui-même, petit-fils de serf
émancipé, a acheté le domaine de
Melikhovo). En arrière-fond, l’image
d’une femme au visage d’ange qui
chante et parle plusieurs langues
étrangères se surimpose à celle de 
l’enfant qui lui ressemble, puis du
jeune aristocrate qui s’étourdit de 
travail et apprend l’italien sans autre
raison peut-être que de la retrouver.
Écoutant au loin une romance, il
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atteint un instant de fusion qui est
comme une entrée par la musique dans
l’au-delà de l’enfance et de la mort et,
pour avoir franchi un seuil interdit,
une entrée dans le monde parallèle de
la démence. D’abord donnée pour une
figure de légende vaguement absurde
mais bizarrement obsédante, la figure
du moine noir qui surgit de ce chant et
de cette histoire perdue se change en
mirage aussitôt dédoublé, et ce dou-
ble, lui, est donné comme destiné à
devenir visible. « À moins que, ce
moine noir, je ne l’aie vu en rêve ? » Les
doutes de Kovrine cèdent à la 
première apparition, qui le remplit
d’une agréable inquiétude.

Dès lors, le récit ne se développe
plus comme une trame brodée sur un
motif presque invisible mais comme
un tissage entre deux pôles opposés
constamment maintenus en présence :
chacune des apparitions du moine noir
est le signe de la progression du 
délire; de simple tourbillon traversant
l’univers sous l’apparence d’une
colonne noire, il se change en maître,
en père, de plus en plus proche, de
plus en plus amical, avec lequel
Kovrine, comme un enfant parlant
avec son compagnon imaginaire, peut
s’entretenir tout en continuant de
converser avec autrui. Où la descrip-
tion clinique du délire est le plus sai-
sissante, c’est au moment où l’univer-
sitaire Kovrine, docteur en psycholo-
gie, analysant son propre cas, vacille
sur le seuil qui sépare ses deux mon-
des. « J’existe dans ton imagination, et
ton imagination est une partie de la
nature, donc, j’existe aussi dans la
nature », dit le moine à Kovrine, qui en
convient : « Je ne savais pas que mon
imagination était capable de créer des

phénomènes pareils. » De l’agréable in-
quiétude à la certitude exaltée, on a
l’impression de relire Nerval évoquant
son propre délire : « Je vais essayer de
transcrire les impressions d’une longue
maladie qui s’est passée tout entière
dans les mystères de mon esprit; et je ne
sais pourquoi je me sers de ce terme de
maladie, car jamais, quant à ce qui est
de moi-même, je ne me suis senti mieux
portant. Parfois, je croyais ma force et
mon activité doublées; il me semblait
tout savoir, tout comprendre; l’imagina-
tion m’apportait des délices infinies. En
recouvrant ce que les hommes appellent
raison, faudra-t-il regretter de les avoir
perdues ? » Comme en écho aux pages
d’Aurélia, Tchekhov prend soin de
placer les hallucinations de Kovrine
sur fond d’une démence admise, 
lucrative et donnée pour méritoire : 
la passion pour l’horticulture de
Pessotski est une monomanie qui
l’amène à torturer la nature pour 
produire des monstres végétaux et se
lancer dans des polémiques obsession-
nelles; sa fille n’est pas animée d’une
frénésie moins grande; l’heureux
mariage en vue de transmettre le jardin
est-il autre chose que folie dès lors 
que Pessotski sait très bien que
Kovrine ne s’occupera jamais du
domaine puisqu’il brigue une chaire 
de professeur ? La noce en soi 
s’apparente à une crise de démence
collective; enfin, Kovrine, revoyant sa
vie, en vient à concevoir le système
universitaire lui-même comme un
délire sinistre : « Ainsi, pour obtenir, 
à près de quarante ans, une chaire 
à l’université, être un professeur 
ordinaire, exprimer dans une langue 
morne, ennuyeuse et pesante des pensées 
ordinaires, et qui, de plus, ne lui
appartenaient pas — bref, pour obtenir
une situation de savant médiocre, lui,
Kovrine, il avait dû étudier pendant
quinze ans, travailler jour et nuit, subir
une lourde maladie psychique... »

Au fur et à mesure que le récit pro-
gresse, la maladie de Kovrine devient
une manière d’être, un remède enfanté
par lui-même et dont on ne peut le
guérir sans porter atteinte à sa person-
ne. Où l’on s’attendait à trouver une
nouvelle fantastique, reprenant les
lieux communs du genre (le moine 
du roman noir, passé du roman 
gothique au romantisme, puis au

roman populaire pour faire florès dans
la littérature fin de siècle1) on trouve
une réflexion de médecin sur la 
maladie — et plus précisément, plus
tragiquement, encore sur sa propre
maladie : une nouvelle d’anticipation
au sens strict, car, alors même qu’il nie
encore sa tuberculose et parle de ses
saignements de gorge comme de 
symptômes sans gravité, il les décrit ici
sans la moindre ambiguïté comme
signes de la phtisie qui a emporté la
mère de Kovrine après lui avoir laissé
dix ans à vivre. Les dix années qu’il 
lui restait, de fait, à vivre, Tchekhov
allait les passer à se révolter contre des
soins qui sont exactement ceux que
l’on impose à Kovrine : les régimes
lactés qui font grossir, l’interdiction
de fumer et de boire de l’alcool, le
repos, le silence, jusqu’aux séjours à
Yalta et à la mort, loin du domaine,
tout est ici à la fois prophétisé et mis à
distance.  Et cependant, apprenant que
son éditeur, Souvorine, s’y était laissé
prendre au point de penser qu’il avait
décrit ses propres troubles, Tchekhov
avait été saisi d’hilarité — un contre-
sens de plus sur une nouvelle qui
devait en provoquer plus d’un, laissant
les critiques partagés, les uns criant au
chef-d’œuvre et les autres à l’échec. 

Ambivalente, laissant entrevoir une
morale totalement déroutante, surtout
pour son temps, la nouvelle doit sans
doute à la profondeur du désarroi et de
l’angoisse de Tchekhov son aspect
étrangement moderne. On comprend
qu’elle ait attiré un metteur en scène
comme Denis Marleau, soucieux 
d’effacer la frontière entre le théâtre, le
cinéma, la musique et la peinture : non
seulement la mise en œuvre des appari-
tions du moine noir et le thème de la
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22, 23, 24 AVRIL ET 30 AVRIL, 1er MAI

Le Moine noir
d’après Anton Tchekhov
Traduction d’André Markowicz et de Françoise Morvan
Adaptation et mise en scène de Denis Marleau
Distribution : Anne-Pascale Clairembourg, Sébastien Dutrieux,
Louise Naubert, Marie-Danielle Parent et Gilles Pelletier.

Une coproduction du Théâtre français du Centre national 
des Arts, de manège.mons-centre dramatique, d’UBU, 
compagnie de création et du festival Borderline, dans le 
cadre de Lille 2004 Capitale Européenne de la Culture.

1 On trouve dans un texte de Huysmans, à la même

époque, une exploitation du thème qui semble droit issue

de la nouvelle de Tchekhov sans qu’il y ait eu pourtant 

la moindre concertation : « La sorcière Margueronne avait

vu le Malin descendant, sous la forme d’un moine noir, 

près de l’évêque et de frère Jean; d’autres personnes avaient

entendu l’accusé causant tout haut avec un être invisible,

alors qu’il était seul, et l’avaient surpris, dans le colloque, 

les cheveux hérissés, la tête fumant, ainsi qu’une soupière »

(« Un procès », in  L’Écho de Paris, 1898).   En 1886, le

poème « L’Hérésiarque » du recueil  Les Moines de

Verhaeren s’ouvrait par une image étrangement proche : 

Et là, ce moine noir, que vêt un froc de deuil,

Construit, dans sa pensée, un monument d’orgueil.

Il le bâtit, tout seul, de ses mains taciturnes,

Durant la veille ardente et les fièvres nocturnes... 



romance, mais les surgissements de
forme par transparence, leur dilution, la
récurrence des sons et des images, le
jeu des blancs et des noirs (depuis les
voiles des fumées combattant les gelées
blanches jusqu’aux couleurs des tulipes
allant du blanc brillant au noir de suie
et à la figure étrange du moine dont on
ne retient, comme d’une estampe qui
s’effacerait, que les cheveux blancs et
les sourcils noirs), tout témoigne d’un
travail appelant une interprétation
musicale et scénique. 

Il existait déjà au moins trois 
traductions de cette nouvelle pour
laquelle les traducteurs français 
semblent avoir nourri une durable
prédilection, depuis Denis Roche, qui
ne s’est pas contenté de la publier 
en 1923 dans le septième volume 
des œuvres complètes (ou dites telles)
de Tchekhov mais en a fait, cinq 
ans après, un volume à part, jusqu’à
Édouard Parayre qui, en 1961, a 
intitulé Le Moine noir un recueil de
neuf nouvelles des années 1893-1894,
en passant par Gabriel Arout qui, lui
aussi, avait placé sous le signe du 
Moine noir un recueil de cinq nouvelles
publié en 1946. La présente version
s’est efforcée d’être plus précise, plus
proche du texte russe, au risque de
paraître moins élégante, voire trop
moderne (puisque le moindre écart 
par rapport à une norme semble, 
en français, de nos jours encore, 
signaler la modernité) et parfois moins
cohérente : nous nous sommes gardés
de rectifier le texte et de supprimer les
répétitions, même lorsqu’elles étaient

peu logiques à première vue; ainsi, pour
se borner à un mince exemple,
Tchekhov a-t-il résumé l’itinéraire de
Kovrine en deux portraits de quelques
lignes. 

Après la première hallucination : 
« Il riait à gorge déployée, chantait,

dansait la mazurka, se sentait joyeux, et
tout le monde — tant les invités que
Tania —  trouva que, ce soir-là, il avait
comme une espèce de visage particulier,
radieux, inspiré, et qu’il était vraiment
beau. »

Après la guérison :
« Les pins lugubres avec leurs racines

hirsutes, qui, l’année passée, l’avaient
vu si jeune, joyeux et énergique, à
présent ne chuchotaient plus mais
restaient immobiles et muets, comme
s’ils ne le reconnaissaient pas. De fait, 
il s’était coupé les cheveux ras, il 
n’avait plus ses beaux cheveux longs, 
sa démarche était morne, son visage, 
en regard celui de l’année précédente,
s’était empâté et avait pâli. »

Il est certain qu’il y a là une insis-
tance bizarre sur des traits qui peuvent
sembler anodins comme le fait que
Kovrine se soit coupé les cheveux;
aussi un bon traducteur comme
Édouard Parayre corrige-t-il : 

« Les pins lugubres aux racines velues
qui l’avaient vu l’année dernière si
jeune, si joyeux et vivant, ne murmu-
raient plus, demeuraient immobiles et
muets, comme s’ils ne l’eussent pas
reconnu. En fait, il avait coupé sa barbe,
ses beaux et longs cheveux, sa démarche
était molle, sa figure s’était empâtée et
son teint avait pâli. » 

Cependant, pour Tchekhov, si 
sensible au moindre détail, l’insistance
sur le fait que Kovrine s’est coupé 
les cheveux, est un indice — et l’indice
de quelque chose d’essentiel mais qui
ne peut être dit que de manière 
discrète (de fait, couper ses boucles,
comme un jeune garçon au sortir de la
première enfance, c’est se séparer de sa
mère, et renoncer aussi à la grâce aris-
tocratique qui l’oppose au milieu dans
lequel il a dû grandir). Il est donc
important de garder les répétitions et
les précisions apparemment inutiles,
voire redondantes, telles que à présent
ou en regard de celui de l’année précé-
dente : tout est construit comme en
miroir et la profondeur du temps est
là, sous forme de distorsion presque
imperceptible : un menu défaut qui est
le signe même de la tragédie. Nous
avons conservé ces traits qui font 
la vie du style de Tchekhov, et ce 
d’autant plus qu’en un tel contexte ce
qui échappait à la normalisation stylis-
tique semblait échapper en même
temps à la taille à la française et aux
rigueurs de la médecine, le style entre-
tenant avec les thèmes de la nouvelle
des rapports si étroits qu’en un point
où les trois passions de Tchekhov 
se rejoignaient, nous ne pouvions
qu’essayer d’être en accord avec ce
qu’il laissait entendre.

Nous ne saurions dire à quel point
les lectures et relectures en commun,
au cours du travail à la table, en nous
permettant de remettre jour après jour
l’ouvrage sur le métier  tout en bénéfi-
ciant des suggestions des uns et des
autres, nous ont été profitables :
mesurant quel luxe c’est pour un 
traducteur de travailler sans mesurer
son temps, nous remercions ceux qui
nous ont permis de vivre cette expé-
rience, Stéphanie Jasmin et Denis
Marleau qui nous ont donné l’occasion
de passer sans rupture du théâtre de
Tchekhov à ses nouvelles et François
Berreur qui nous a permis de passer
simultanément de la scène au livre.

Françoise Morvan 

Les traductions par Françoise Morvan et André Markowicz des
pièces de Tchekhov – Ivanov, La Mouette, Oncle Vania, Les Trois
Sœurs et La Cerisaie – ont été publiées dans la collection Babel
chez Actes Sud.  Leur traduction du Moine noir paraîtra aux 
éditions Les Solitaires Intempestifs.
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J’AIME inviter des auteurs qui n’ont
qu’une expérience d’écriture pour
adultes à écrire pour les enfants. C’est
une forme de bravade. Ces auteurs
ressentent souvent une sorte de
crainte, d’incertitude, à tout le moins
de questionnement, comme si écrire
pour l’enfance entraînait un surcroît
de responsabilités. Il faudrait deman-
der aux auteurs les causes de cette
appréhension…

Au Gros Mécano, nous avions vu
et apprécié les pièces de Marie-Josée
Bastien avec sa compagnie, Les
Enfants Terribles. Il y a environ qua-
tre ans, je lui ai téléphoné, mesurant
son intérêt à travailler avec nous, et
lui fournissant les moyens humains
et techniques pour tenir une série
d’ateliers en recherche. La comé-
dienne Lise Castonguay a assuré un
encadrement dramaturgique. De fil
en aiguille, d’une idée à un rire, d’une
suggestion à une découverte, le
chemin de création s’est dessiné. Au
printemps 2002 nous tenions une
première lecture publique dans le
cadre du Carrefour international de

théâtre de Québec, en collaboration
avec les Gros Becs.

Cette démarche d’écriture s’est dou-
blée d’une volonté de réunir de jeunes
équipes d’interprétation et de concep-
tion, les artisans de ce spectacle ayant
moins de trente ans, la plupart en tout
début de carrière. Depuis trois ans,
nous prenons l’habitude de recevoir en
audition les finissants du Conservatoire
d’Art dramatique de Québec, comé-
diens et scénographes. Au gré de nos
activités, dont l’animation en milieu
scolaire, sous la responsabilité de Carol
Cassistat, codirecteur artistique, nous
pouvons compter sur un bassin renou-
velé d’artistes très talentueux, très 
créateurs. D’autant plus qu’à Québec,
depuis quelques années, les jeunes 
professionnels de théâtre manifestent
un dynamisme exceptionnel : créateurs,
généreux, prêts à embarquer dans des
projets novateurs, très souvent à risque !
Ce qui nous mena à retenir les services
de Frédéric Dubois comme metteur 
en scène, lui qui travaillait déjà chez
nous, comédien dans notre spectacle
L’Homme, Chopin et le petit tas de 
bois. Là encore j’avais beaucoup aimé
l’approche créative de Frédéric, l’au-
dace, la transposition humoristique, la
chorégraphie très réglée, la direction 
d’acteurs. En somme, le choix des

auteurs et des metteurs en scène tient
beaucoup du coup-de-foudre.

Pour La Librairie, nous avons voulu
faire vivre le processus de création à des
enfants et des enseignants. Au cours de
la saison dernière, nous avons établi des
liens avec quatre groupes scolaires. Une
série de rencontres furent organisées,
dans le cadre des activités d’animation
de Modul’Air. Metteur en scène et
comédiens sont allés en classe lire le
texte, et écouter les commentaires des
jeunes. Ont suivi des visites de nos 
deux scénographes qui ont présenté et
commenté les maquettes de décors et
costumes. Les deux projets, très dif-
férents, nous permettaient de parler de
la « création », des divers points de vue
que l’on peut avoir à partir d’un même
texte, d’une même idée.

En février 2003, devant ces mêmes
élèves, nous avons présenté une « lecture
mise en place » au théâtre des Gros
Becs, incluant un premier dispositif
scénique improvisé par les interprètes.
La décoratrice allait s’inspirer de ce 
travail pour arrêter son plan scéno-
graphique définitif. Enfin la boucle fut
bouclée lorsque les quatre groupes 
scolaires se sont déplacés pour assister
aux représentations de La Librairie à
Québec, à l’automne 2003.

Voilà. C’est comme ça que s’est
tracé le chemin de La Librairie, le
chemin de la création d’un spectacle
pour l’enfance et la jeunesse. 

Propos recueillis par Paul Lefebvre, 
mis en forme par Paul Lefebvre et 
André Lachance

Les pièces de Marie-Josée Bastien écrites pour le grand public,
Carpe Diem (1997) et Mignonne (1997) sont disponibles au Centre
des auteurs dramatiques.  Consulter le www.cead.qc.ca

Les Cahiers DU THÉÂTRE FRANÇAIS   5

24 ET 25 AVRIL

La Librairie
de Marie-Josée Bastien
Mise en scène de Frédéric Dubois
Distribution : Stéphan Allard, Marie-France Desranleau, Catherine Larochelle et Nicolas Létourneau.

Une production du Théâtre du Gros Mécano.

1 Parmi les spectacles du Théâtre du Gros Mécano présentés

au Théâtre français du Centre national des Arts, mention-

nons L’Orchidée, Les Aventures mirobolantes de Don

Quichotte, L’Homme, Chopin et le petit tas de bois et Boléro.

La Librairie de Marie-Josée Bastien, dans une mise en scène de
Frédéric Dubois, est la trente-cinquième production du Théâtre 
du Gros Mécano1, cette compagnie de théâtre pour l’enfance et 
la jeunesse installée à Québec. Avec le directeur artistique de la
compagnie, André Lachance, Les Cahiers du Théâtre français
ont eu une conversation à bâtons rompus autour du processus 
de création de La Librairie, avec en toile de fond l’exceptionnelle 
vitalité créatrice de la jeune génération qui se manifeste à Québec
depuis quelques années.

Créer la librairie
Entretien avec André Lachance Marie-France Desranleau dans La Librairie
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EN Russie, Tchekhov est constam-
ment au répertoire des compagnies de
théâtre, tant et si bien que les Russes
ont une expression pour dire qu’ils
vont assister à une représentation des
Trois Sœurs : ils vont rendre visite aux
Prozorov.  Mais où habitent-elles, au
juste, Olga, Macha et Irina, les trois
filles de feu le général Prozorov, que
leur père à sa mort a laissé dans une
lointaine ville de garnison ?  Dans une
lettre à Maxim Gorky, Tchekhov dit
qu’elles ont échoué dans une ville
comme Perm, ce qui donne une cer-
taine idée de leur isolement physique :
Perm est à plus de 1 100 kilomètres de
Moscou, dans la région nord des
monts Oural.  La ville digne de ce nom
la plus proche, Iekaterinbourg (où le
tsar Nicolas II et sa famille seront
fusillés), est à vingt-trois heures et
demie de train – si on doit croire un
indicateur de chemin de fer de 1914.

Deux fois par semaine, passe un train
qui prend deux jours à vous amener à
Saint-Pétersbourg et c’est un express…
Et de plus, Tchekhov a eu le sadisme
de placer la gare à vingt verstes de sa
ville fictive.  

Mais au-delà de l’écrasante présence
de la distance physique, c’est un exil
mental que vivent les trois sœurs.  Car,
elles n’habitent pas vraiment là où
elles sont depuis pourtant onze ans.
Elles ne sont là qu’en attendant.  Dans
leurs pensées, elles sont encore à
Moscou, là où a lieu la vraie vie, là 
où en mai – comme on l’apprend 
dès la première scène – il ne neige 
plus, où les fleurs s’épanouissent 
au soleil, où elles trouveraient le 
bonheur et l’amour.  Mais elles con-
fondent Moscou avec le paradis 
perdu de leur enfance.  Car l’exil des
trois sœurs n’est pas que spatial, 
il est aussi temporel : pour elles, le

présent ne compte pas.  Il n’y a que
leur passé à Moscou et leur éventuel
futur à Moscou. Dans Les Trois Sœurs,
Tchekhov ne cesse de mettre des chan-
sons à la bouche de ses personnages :
or, dans cette pièce créée en 1903 (et
dont l’action se passe à ce moment-là),
les chansons que l’on fredonne sont
celles qui étaient à la mode bien des
années auparavant.  D’ailleurs, dans sa
mise en scène, Wajdi Mouawad a eu la
belle idée de faire chanter à ses per-
sonnages des succès de Joe Dassin et
autres chanteurs français des années
soixante-dix... Le Moscou d’Olga,
Macha et Irina n’a rien à voir avec la
ville réelle au moment où elles rêvent
d’y revenir.  Sans doute le savent-elles
– ou du moins le craignent-elles.  La
pièce n’est pas commencée depuis
trois minutes que tout est joué :
OLGA – […] C’est vrai que depuis
quatre ans, depuis que j’enseigne, je sens 

La vie en attendant
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Hugues Frenette, Richard Thériault, Anne-Marie Olivier, 
Lise Castonguay et Marie Gignac dans Les Trois Sœurs 



que jour après jour, goutte à goutte, 
ma jeunesse et mon énergie diminuent.
Il n’y a qu’une chose qui grandit, un
rêve qui prend toute la place…
IRINA – Partir à Moscou. Vendre la
maison, en finir avec tout ça ici, et 
partir à Moscou…
OLGA – Oui ! À Moscou, le plus vite
possible.

On le sent, on le sait, ce n’est pas le
rêve qui va gagner mais ce patient
épuisement de la vie : « je sens que jour
après jour, goutte à goutte, ma jeunesse
et mon énergie diminuent. » Cette
abrasion continuelle de la vie humaine
par une myriade de petites souffrances
dont se plaint Hamlet, « the slings and
arrows of outrageous fortune, […] a sea
of trouble, […] the heartache, and the
thousand natural shocks / That flesh 
is heir to », il n’est pas de pièces qui,
plus que Les Trois Sœurs et Oncle
Vania, ont su l’exprimer. Les Trois
Sœurs décrivent une accumulation de
petits malheurs qui transforment la vie
des personnages en ratages d’une
calme banalité.  Tout se fait imper-
ceptiblement; comme le décrit si bien
Roger Grenier dans son essai Regardez

la neige qui tombe : « La construction
des pièces est invisible.  Ce théâtre est
sans action, ou tout au moins sans
péripéties.  Il semble fait de l’heure qui
passe, de choses tues, d’un peu de
musique.  Parfois, un coup de pistolet
vient briser le silence.  Ce n’est pas un
dénouement.  Comme le dit Macha, à la
fin des Trois Sœurs : ‘Il faut vivre.’ ».
Les personnages de Tchekhov nous
dépassent, mais le dramaturge nous
place face à eux dans un état de 
désespérante ironie : il nous montre la
simplicité des problèmes qu’ils vivent
pour mieux nous perdre, avec une
sorte de cruauté fraternelle, dans 
l’infinie complexité de l’âme humaine,
une complexité faite d’une inépuisable
succession de plis et de replis.
L’instant d’un bref éclair, la vérité 
sur l’existence leur apparaît, trop
brièvement pour qu’ils puissent 
en témoigner autrement que ce que 
dit Macha dans son ultime réplique : 
« on se croirait sur le point de savoir
pourquoi nous vivons, pourquoi nous
souffrons. » En fin de parcours, ces
mots ont un effet dévastateur.  Parce
que l’on sait que Tchekhov ne frime

pas, que lui aussi par moments a été
sur le point de le savoir, qu’il l’a 
fugitivement entrevu, et qu’il en
témoigne, pour nous.

Tchekhov, on le sait, a fréquenté
Hamlet avec assiduité tout au long de
sa vie.  La Mouette est de l’aveu même
de l’auteur un long commentaire sur
cette tragédie de Shakespeare.  Comme
Hamlet, les personnages de Tchekhov
sont aliénés de leurs propres désirs 
par leur intelligence.  Comme l’a écrit 
en 1960 le critique russe Naum
Berkovski : « Le monde tchékhovien se
dissout, s’effondre, parce que les motifs
qui guident les actions humaines sont
devenus l’objet de la réflexion. […] Le
problème n’est pas de savoir si le but fixé
sera atteint.  Le but lui-même, la lutte
elle-même deviennent problématiques. »
Olga, Macha et Irina, mais aussi Andréï
et Verchinine savent qu’aller effective-
ment à Moscou détruirait leur vie en
tuant leur rêve.  Chez Tchekhov, le rêve
est plus précieux que sa réalisation,
parce qu’il permet cet état d’irrespon-
sabilité face à soi qui est pour l’adulte le
seul ersatz possible de l’enfance.
Comme Hamlet, les personnages de
Tchekhov ont enfermé la volonté 
et l’action dans un labyrinthe de
soupçons.  En les regardant, comme de
haut, errer dans ce labyrinthe, nous ne
pouvons pourtant que constater qu’il
reproduit parfaitement les murs de
celui qui nous entoure, mais que depuis
longtemps nous avions cessé de voir.

Paul Lefebvre

À lire, ce recueil de réflexions d’une rare sensibilité sur Tchekhov
publié en 1992 : Regardez la neige qui tombe. Impressions 
de Tchekhov par Roger Grenier, dans la collection Folio, 
chez Gallimard.
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12, 13, 14 ET 20, 21 FÉVRIER

Les Trois Sœurs
d’Anton Tchekhov
Traduction d’Anne-Catherine Lebeau, 
en collaboration avec Amélie Brault
Mise en scène de Wajdi Mouawad

Distribution : Nancy Bernier, Jean-Jacqui Boutet, Lise
Castonguay, Vincent Champoux, Marie Gignac, Benoit Gouin,
Ginette Guay, Paul Hébert, Michèle Motard, Wajdi Mouawad,
Anne-Marie Olivier et Richard Thériault.
Une production du Théâtre du Trident.
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Marie Gignac et Benoit Gouin
dans Les Trois Sœurs 



« ALLEZ vous cacher vilaines, allez
vous cacher pour jamais, s’écrie
Gorgibus en colère contre Cathos et
Magdelon. Et vous qui êtes cause de leur
folie, sottes billevesées, pernicieux
amusements des esprits oisifs, romans,
vers, chansons, sonnets et sonnettes,
puissiez-vous être à tous les diables ! »
Dans ces derniers mots de la pièce, le
père et l’oncle des jeunes filles, respon-
sable de leur éducation, tire la leçon de
la pièce.  Bien qu’il soit un personnage
ridicule, Molière ne l’en a pas démenti
dans ce qui précède.

Pour lui aussi, une certaine culture
peut être pernicieuse.  On pourrait
soutenir que mieux vaut la culture ridi-
culisée dans sa pièce que pas de culture
du tout, que c’est déjà beaucoup que,
sans aucune formation préalable,
Cathos et Magdelon cherchent à se
cultiver, que leur attitude montre leur
intérêt pour la vie de l’esprit, que cet
intérêt est un point de départ.  Pour
l’auteur des Précieuses ridicules, mieux
vaut ignorer que savoir mal.  Cette
prise de position rejette dans l’igno-

rance presque que toutes les femmes
de l’époque.  Les filles ne reçoivent pas,
comme ceux des garçons qui vont au
collège, une formation cohérente à
partir d’une culture reconnue à partir
des chefs-d’œuvre des Anciens.  Au
couvent ou à la maison, elles sont
livrées au hasard de la qualité de leur
entourage.  Enfants sans mère, Cathos
et Magdelon ont été réduites à elles-
mêmes.  Elles n’ont pu que grappiller
dans l’air du temps.

L’air du temps, c’est une émanation
de la culture moderne, la culture qui
plaît aux femmes, la culture « galante ».
Au moment où Molière écrit sa pièce,
il existe une forte tension entre ceux
qui pensent que seuls sont valables 
les grands genres littéraires hérités 
des Anciens et ceux qui, comme
Pellisson, secrétaire de Foucquet, 
ministre et mécène en vedette, pensent
qu’on peut aussi s’intéresser aux 
genres modernes : le roman, alors en
pleine vogue auprès des lectrices, et les
formes brèves ridiculisées dans la
pièce : chansons, sonnets, portraits,

madrigaux, impromptus, que les
milieux mondains cultivent parmi
d’autres jeux de société.  Au-delà 
de Cathos et de Magdelon, c’est la
conception de littérature qui est en
cause, dans un débat difficile, puisque
cette notion commence seulement à
s’appliquer aux œuvres en langue
française, dont la légitimité n’a été
proclamé qu’avec La Pléiade1, cent dix
ans avant Les Précieuses.

Nommé en premier lieu par
Gorgibus dans la liste des causes de
leur « folie », le roman est aussi la pre-
mière sorte d’œuvre que citent les
demoiselles. A la scène IV, elles
expliquent à Gorgibus pourquoi elles
ont repoussé les prétendants qu’il avait
choisis : « Mon Dieu, que si tout le
monde vous ressemblait, un roman
serait bientôt fini !, s’exclame Magdelon.
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1 Nom donné par Ronsard en 1556 à un groupe composé de

sept poètes novateurs dont  lui-même, Jodelle et Du Bellay

qui, en 1549, avait publié, avec Défense et Illustration de la

langue française, le manifeste de cette nouvelle génération

d’écrivains décidée à abandonner le latin pour écrire dans 

la langue de leur pays.

La Culture 
de Cathos et Magdelon 

Quelle est la culture de Cathos 
et Magdelon, les deux précieuses 
de Molière ?  Qu’aiment-elles ?
Qu’ont-elles lu ?  Que savent-elles ?
Mais aussi que ne savent-elles pas ?
Nous avons demandé un article sur
ces questions au dix-septièmiste
Roger Duchêne qui, non seulement
est spécialiste de la préciosité, 
mais aussi de Molière.  

Valérie Blais, Pierre Collin et Marie-France Lambert lors 
des représentations montréalaises des Précieuse ridicules 
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La belle chose ce serait si d’abord Cyrus
épousait Mandane et qu’Aronce de
plain-pied fût marié à Clélie ! » Cathos
renchérit : « Je m’en vais gager qu’ils
n’ont jamais vu la Carte de Tendre et
que Billets-Doux, Petits-Soins, Billets-
Galants et Jolis Vers sont des terres
inconnues pour eux. » Elle reprend mot
à mot des expressions d’un roman-
fleuve de Mlle de Scudéry en cours de
parution. Cathos, bientôt, verra en
Mascarille, « un Amilcar », personnage
de ce même roman intitulé Clélie. Il
venait après un autre roman-fleuve du
même auteur, Le Grand Cyrus,
plaisamment cité par Marotte, la
domestique, qui objecte à ses
maîtresses qu’elle n’a point comme
elles « appris […] la Filofie dans Le
Grand Cyre ».

Romanesque, la culture des demoi-
selles a une base étroite : la lecture des
romans à la mode d’un auteur unique,
Mlle de Scudéry. Molière en résume 
les idées dans les deux tirades où ses
« précieuses » expriment leur concep-
tion de ce qui doit se passer avant le
mariage. Elles ont, selon lui, le tort de
confondre le réel avec l’imaginaire, et
qui pis est avec un imaginaire délirant,
qui ne peut rien apporter pour se con-
duire dans la réalité. L’auteur trompe
son public pour mieux l’amuser. Il ne
donne pas sa juste place à ce que la
romancière apportait de neuf dans sa
réflexion sur la littérature et la société,
et surtout sur les sentiments. Contre
les excès de la passion et les men-
songes de la galanterie, elle avait le
mérite de valoriser les douceurs de la
tendresse.

Dans la scène IX, Magdelon se flat-
te du second aspect de sa culture :
« Nous avons, dit-elle à Mascarille, une
amie particulière qui nous a promis
d’amener ici tous ces Messieurs du
Recueil de pièces choisies. » Sous ce
titre en partie fictif, les spectateurs
reconnaissaient sans peine les recueils
de poésies, sorte d’équivalents des
revues d’aujourd’hui, où certains édi-
teurs, et notamment Charles Sercy,
mettaient à la portée du grand public
des poèmes, relativement courts,
d’écrivains à la mode. Il venait juste-
ment de publier un volume de Poésies
choisies de MM. Corneille, Benserade,
Scudéry, Boisrobert, Sarasin… (il y a
dix-neuf noms) et plusieurs autres.

Plaisante idée que cet espoir des
demoiselles de voir leur salle, car elle
n’ont pas de salon, bientôt surpeuplée
de toutes les vedettes de la littérature
mondaine.

C’est à cette littérature des recueils,
particulièrement prisée chez les
femmes, que Molière s’en prend dans
cette scène. A travers elle, il vise la
même sorte de culture que celle des
romans, celle que favorisent Foucquet
et sa cour. Sa critique sur les genres
brefs, vantés par Pellisson, prolonge
tout naturellement celle des romans
de Mlle de Scudéry, la « tendre amie » du
secrétaire du Surintendant, qui partage
et divulgue ses idées dans les conver-
sations de Clélie. 

Molière, non sans raison, reproche
à la production qui charme les deux
demoiselles d’être superficielle et
éphémère. Selon Cathos, qui confond
les potins littéraires avec la création,
une « personne d’esprit » doit savoir
« jusqu’au moindre petit quatrain qui se
fait chaque jour ». Elle ignore que
l’œuvre d’art ne dépend pas du quoti-
dien, mais d’une solide culture préa-
lable, celle qui lui manque comme à sa
cousine. Pour l’auteur de la pièce,
écrire doit rester un métier. En préten-
dant montrer des « précieuses », dont il
va fixer pour des siècles une image que
la critique (mais non ses contempo-
rains) a faussement prise pour une
peinture de la réalité, Molière aborde

des problèmes fondamentaux dans
une simple farce, son premier grand
succès parisien.

L’important, à ce moment de sa 
carrière, était d’attirer les spectateurs.
Il n’a pas vu ou pas voulu voir que sa
pièce (et son œuvre à venir) apparte-
nait elle aussi à la culture moderne, la
seule à laquelle pouvaient alors
accéder les femmes, qui formaient
désormais, contre les « doctes » conser-
vateurs, la partie du public ouverte à
une culture en mutation. 

Roger Duchêne

Dans la remarquable biographie savante que Roger Duchêne a
consacré à Molière (Molière, Fayard, 1998), pas moins de sept
chapitres sont consacrés à la création des Précieuses ridicules.
Duchêne montre la place capitale que la pièce occupe dans l’évo-
lution artistique de Molière et dans le développement de sa car-
rière. Mais surtout, il montre à quel point la pièce de Molière en
son temps a redéfini le rapport à la préciosité. 
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18, 19, 20 ET 26, 27 MARS

Les Précieuses ridicules
de Molière
Mise en scène de Paul Buissonneau

Distribution : France Arbour, Valérie Blais, 
Stéphane Breton, Pierre Collin, René Gagnon, Claude Gai,
Jean Marchand, Denys Paris et Danielle Proulx.
Une production du Théâtre du Nouveau Monde.

Illu
str

ati
on

 : B
ibl

iot
hè

qu
e n

ati
on

ale
 de

 Fr
an

ce

La fameuse carte de Tendre dans Clélie (volume 1, 1654) de Mlle de Scudéry.



QUOIQUE Suisse, et méticuleux
comme pas un, c’est en retard que
Robert Pinget est arrivé au théâtre, et
avec un roman en plus, puisqu’il était
un romancier de Minuit, un roman
qu’il venait d’écrire pour Jérôme
Lindon, Le Fiston, et qu’il transposait
à la scène sous le titre Lettre morte.
C’était en mars 1960, dix ans après 
l’éclatement-détraquement de ce que
l’on appela « le nouveau théâtre » ou 
« le théâtre de l’absurde », une décennie
après la Cantatrice d’Ionesco alors que
la cour était pleine : Beckett, Adamov,
Vauthier, Audiberti, Henri Pichette,
Tardieu, Schéhadé, Weingarten, Boris
Vian, et Billetdoux, Obaldia et Dubillard
s’en venaient...

Comme tous les retardataires, et 
rappelons ici le terrible adage des halls
que l’on ne respecte plus de nos jours :
« les retardataires ne seront pas admis
au spectacle », Pinget a évidemment
fait le pied de grue, longtemps, très
longtemps, il le fait encore dans 
bien des endroits du monde (à 
preuve son Abel et Bela de 1971 est le 
premier Pinget produit au Québec, 
en décembre 2002...), et en France (son
pays d’adoption), ce n’est qu’en 1987
qu’il fut reconnu à part entière alors que
le Festival d’Avignon le célébrait, mais
encore là dans l’ombre du géant Claudel
dont on donnait dans la cour d’honneur
la « totale » du Soulier de satin dans la
mise en scène d’Antoine Vitez...

Mais en cet été avignonnais-là tout
de même (Pinget avait 68 ans), on
présentait des mises en scène de Lettre
morte et de La Manivelle et surtout il

y avait à la chapelle des Pénitents-
Blancs le véritable triomphe que rem-
portait le comédien David Warrilow
avec L’Hypothèse qu’avait dirigé celui
qui maintenant (enfin) est reconnu
comme son meilleur metteur en scène,
Joël Jouanneau, un metteur en scène
enfin à sa hauteur mais que Pinget
aura attendu un quart de siècle.

Contrairement à Beckett qui avait
eu tout de suite le sien, Roger Blin,
Robert Pinget n’aura pas eu droit à
l’« accoucheur » qui officie à la nais-
sance d’une oeuvre dramatique. Le
pied de grue, là encore. Et puis
Beckett, puisqu’on y est, et puisque
c’était son ami et son partenaire de
tennis, il lui aura tout de même fait
beaucoup d’ombre et, sans jamais s’en
plaindre, Pinget le savait. Il y a eu
entre ces deux-là une relation sem-
blable à celle qu’entretinrent (dans la
vie et dans leurs œuvres) Picasso et
Braque. Deux grands peintres, une
démarche, une inégalité de réputation.

C’est d’ailleurs tout de suite, dès le
début, que Pinget sait qu’il devra pro-
gresser dans l’ombre du grand Sam :
en 1960, la création de Lettre morte au
TNP-Récamier a lieu en programme
double avec la création de La Dernière
Bande, voisinage qui valut à Pinget
d’être aussitôt classé comme le dis-
ciple de Beckett. De plus, le metteur
en scène de Lettre morte était Jean
Martin, le comédien qui avait créé le
rôle de Lucky dans En attendant
Godot. Et qui plus est, dans Lettre
morte, le seul personnage, M. Levert,
attend, pendant deux actes, des 

nouvelles de son fils, sachant très bien
qu’il ne recevra rien. 

Dans les entretiens qu’il accorda à
Madeleine Renouard1, l’auteur d’Abel
et Bela s’est expliqué sur cette amitié-
stimulation-influence. Il dit d’abord :
« Il n’y a pas de rapport entre mon écri-
ture et la sienne », puis il parle de ce
qu’il y avait entre eux, « une éthique,
une morale ». Il ajoute : « J’admire le
combat qu’il a mené contre toute faci-
lité. S’il y a dans mon travail une exi-
gence voisine de celle de Beckett, c’est 
l’authenticité du ton. » Et puis encore :
« Dans la conscience même que l’on 
met à son travail, il a eu une grande
influence sur moi. »

On peut les imaginer confrères ces
deux-là, l’Irlandais et le Suisse, tous
deux secrets, si discrets, et dont les 
oeuvres — en parentes pas si éloignées
— partagent une part de désespoir et 
une part d’ironie, en échappant à 
tout dogmatisme de l’écriture, en s’ac-
crochant à un humanisme fut-il risible.
Influencés par Kafka et Jarry, Beckett
et Pinget auront été au théâtre du
vingtième siècle de grands major-
domes humoristiques et graves à la
fois qui ont fait entrer sur la scène des
personnages venus de nulle part, n’al-
lant nulle part, et dont les voix,
uniques, multiples, ou anonymes, ne
cessent de parler pour exister malgré
tout, malgré l’effondrement de tout.

Dans Abel et Bela, par exemple, on
pourrait certes dire que ces deux-là ce
sont des Vladimir et Estragon en
acteurs au chômage et qui, au lieu d’at-
tendre un contrat qui ne vient pas (un
Godot), décident de s’écrire une pièce.
Comme on pourrait dire aussi que les
deux vieux de La Manivelle, cette
pièce de Pinget que Beckett a traduite
sous le titre The Old Tune, rappellent,
en s’emmêlant dans leurs souvenirs
banals et détraqués, le couple des
Chaises d’Ionesco. C’était l’époque
où, au théâtre français, dans les petites
salles, les pièces tournaient en rond en
exhibant comiquement la solitude
irrémédiable de l’homme traqué par le
temps et le langage.

Avec Pinget et son contingent de
personnages dérisoires ou obsessifs,
maniaques et typiques, aux noms
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Au tour de Pinget
« J’ai vu Beckett et Pinget déjeuner ensemble sans se parler. Une
bonne heure et demie, motus. À la fin, le pot de moutarde, devant
eux, était devenu une tour jaune gigantesque. Aucune animosité,
de l’espace pur. »

Philippe Sollers dans Le Monde du 14 novembre 2003.

1 Madeleine Renouard, Robert Pinget à la lettre, Belfond, 1993.
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bizarres (Mahu, Baga, Mortin, Agapa,
Monsieur Songe et Abel et Bela), ce
théâtre-là atteignit à une sorte de
quintessence et de pureté plus que
chez les autres. Le « ton » Pinget, par
rapport à celui de Beckett et celui de
Sarraute (la dernière arrivée avec Le
Silence en 1967), est différent, plus
maniaque, plus serré et plus comique.
S’il n’a pas l’ampleur humaniste de
Beckett et la pugnacité cérébrale de
Sarraute, il se situe entre les deux en
double pose : potache (Architruc) qui
se fait prestidigitateur du verbe, et
herméneute qui parle de mystère mais
ne le communique pas (Paralchimie).

Le retardataire s’est rattrapé.
Rattrapez-le. C’est à son tour.

Robert Lévesque

De Robert Pinget, on peut bien sûr lire Baga (1958, réédité en
1985).  Mais, si l’on veut approfondir l’univers d’Abel et Bela, ce
sont ces étranges livres, tissés d’aphorismes, de ruminations et
d’obsessions que sont Monsieur Songe (1982), Charrue (1985)
et Du nerf (1990) que l’ont lira.  Tous ces ouvrages sont publiés
aux éditions de Minuit.
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Abel et Bela 
de Robert Pinget
Mise en scène de Jean-Marie Papapietro 
Distribution : Denis Gravereaux et Gaétan Nadeau,
avec la participation de Luc Vincent.
Une production du Théâtre de Fortune. 

Denis Gravereaux et Gaétan Nadeau 
dans Abel et Bela 
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Robert Pinget



LA mer est à la fois lieu du visible 
et lieu d’invisible. Une surface toujours
changeante et une profondeur mys-
térieuse. C’est de cette nature duelle de
la mer dont est née La petite ombre, ce
spectacle pour l’enfance créé par des
Acadiens, des Belges et des Québécois.
René Cormier, le directeur artistique
du Théâtre populaire d’Acadie porte
en lui depuis son enfance une fascina-
tion pour la mer.  « Je suis d’une culture
qui a un relation d’amour-haine avec la
mer.  C’est commun à toutes les cultures
de pêcheurs.  La mer est pour nous un
lieu de travail, un lieu d’angoisse.  Je
suis d’une contrée où beaucoup de
maisons construites sur le rivage n’ont
pas de fenêtres qui donnent sur la mer.
Bien sûr, on dira que c’est pour se pro-
téger du vent du Nord.  Mais la vraie
raison, c’est pour ne pas avoir tout au
long du jour la peur devant les yeux.  La
mer me hante depuis longtemps : mon
père y est mort, noyé. »

Lorsqu’il a vu Miroir du metteur en
scène belge Bernard Chemin, René
Cormier a été fasciné par la poésie des
images, née d’objets, qui se dégageait
du spectacle.  Le Théâtre populaire
d’Acadie a alors invité Miroir et son
metteur en scène.  Puis, en Acadie,
Bernard Chemin a travaillé en atelier
avec deux performeuses qui travail-
laient à partir d’une des innombrables
versions de la légende du bateau fan-
tôme. « C’était un autre sujet qui me

fascinait, raconte René Cormier, car,
enfant, avec mon père, j’avais vu en mer
le bateau fantôme… » Est alors venue
l’idée de rassembler des artistes belges,
acadiens et québécois autour de ce
thème.  Rapidement, Bernard Chemin
a fait entrer dans l’univers de cette
création naissante les innombrables
maisons abandonnées sur le bord de la
mer en Acadie.  À Québec, ils ont
réuni quatre scénographes – des
artistes qui, de par la nature de leur tra-
vail, sont rarement en interaction créa-
tive les uns avec les autres – et ils leur
ont demandé de se créer librement à
partir de la mer, du bateau fantôme et
des maisons abandonnées. « Les scéno-
graphes étaient traumatisés; ils voulaient
une histoire, ou tout au moins des pistes
d’histoires, raconte René Cormier.
Mais nous n’en avions pas et n’étions 
pas pressés d’en avoir.  Nous voulions
justement  nous inspirer de ce que les
scénographes allaient nous créer. »

Puis l’équipe s’est retrouvée en
Belgique, où Bernard Chemin, sur un
coup d’intuition, a amené l’idée du 
nain dans les récits traditionnels. En
fouillant, l’équipe a réalisé que le nain
était toujours un passeur.  Puis tous se
sont plongés dans les légendes, très 
différentes, du bateau fantôme. « À
Caraquet, seulement, nous en avons
plusieurs… rapporte René Cormier.
Souvent, il est question d’expier un
péché, comme avoir blasphémé pour

échapper à une tempête; parfois, il y a des
versions plus ludiques, comme celles où
le bateau vole. » Puis, chacun des par-
ticipants a écrit une histoire, et les ont
lues, un soir, devant l’homme de
théâtre belge Didier de Neck et une
comédienne qui est une petite per-
sonne : Karen De Paduwa.  « À partir de
ce moment-là, tout a commencé à se
cristalliser : la maison abandonnée était
la maison de l’enfance, est né un person-
nage qui revient à cette maison.  Et la
petite personne est devenu la propre
enfance de cet homme.  Les éléments se
sont mis en place, l’attente du père mort
en mer par l’enfant.  La promesse de cons-
truire un phare faite par le père à son fils.
Mais surtout ce double mouvement ana-
logue au flux de la mer : un adulte qui
revient à son enfance et un enfant qui se
projette dans l’adulte qu’il deviendra. »

De cette démarche marquée par ce
que les scénographes ont fait de la
mer, de ses maisons vides et de ses
bateaux fantômes est né un fascinant
théâtre où les objets ont une présence
et une densité exceptionnelles.  Tout
apparaît et y disparaît par de très
vieilles magies de théâtre, images
d’une émouvante poésie visuelle qui
joue sur la double nature, visible et
invisible, de la mer.

Paul Lefebvre

Pourquoi ne pas écouter le bateau fantôme ?  S’arrachant aux
influences du grand opéra à la française, Richard Wagner donne
en 1843 son premier chef-d’œuvre : Die Fliegende Hollander – 
Le Vaisseau fantôme.  Pour l’énergie brute et l’architecture :
Klemperer, chez EMI.  Pour l’émotion du chant (Ryzaneck en
Senta; George London en Hollandais) : Dorati chez Decca.  Pour
la splendeur sonore et l’intelligence de Van Dam en Hollandais :
Karajan, chez EMI. Pour l’immédiateté du théâtre : 
l’enregistrement public à Bayreuth dirigé par Woldemar Nelsson
chez Philips.

28 ET 29 FÉVIER

La petite ombre
Collectif de création sous la direction de 
Bernard Chemin, René Cormier et Louise Allaire
Mise en scène de Bernard Chemin

Distribution : Karen De Paduwa, Bertrand Dugas et 
Claire Normand.
Une création du Théâtre populaire d’Acadie (Nouveau-Brunswick)
et du Théâtre du Papyrus (Belgique), en partenariat avec Les Gros
Becs, centre de diffusion de théâtre jeunesse (Québec)
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Les 
Ombres de la mer

Claire Normand, Karen De Paduwa et
Bertrand Dugas dans La petite ombre 
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COMPAGNIE de marionnettes
ciblant le très jeune public, le Théâtre
Motus s’est fait connaître en 2001 
par Le Nombril, un premier spectacle 
bien accueilli (qui tourne d’ailleurs
toujours à l’étranger). Son second-né,
La Crise, aborde les accès de rage 
qui transforment parfois les enfants
en monstres, amenant leurs parents
excédés au bord de la perte de 
contrôle.   

Intégrant marionnettes, jeu d’acteur
et théâtre d’ombres, la pièce écrite et
mise en scène par Hélène Ducharme
matérialise le sentiment de colère dans
la forme d’un tigre féroce qui dévaste
tout sur son passage... Car les enfants
tendent à se dissocier de cette force
destructrice. « Quand ils parlent de la
colère, c’est souvent attribué à quelque
chose d’extérieur à eux », remarque la
codirectrice artistique du Théâtre
Motus. 

Hélène Ducharme a sondé une 
centaine de petits, âgés de trois à neuf

ans, sur cet état de violence enfantine.
Un sujet tabou. « Les enfants ne peuvent
pas parler de colère à quelqu’un qui a
l’âge de leur mère. Les adultes leur 
disent toujours de ne pas faire de crise.
Et à l’école, ils n’ont pas le droit d’être
fâchés, on leur enseigne à toujours régler
les conflits. »

Pour susciter leurs confidences, elle
a donc eu recours à un intermédiaire
magique : la marionnette. Elle a
présenté aux groupes ses trois proto-
types en étoffe : la maman, le petit
garçon et l’encombrant tigre qui sort
parfois de lui. Les langues se sont
miraculeusement déliées. « Dans le
spectacle, le tigre est la colère, il aime
frapper, crier, tout détruire. Je leur 
montrais la marionnette qui faisait une
crise, alors ils m’oubliaient, et parlaient
au tigre. Vite j’ai réalisé que dès que moi
je les regardais, ça crevait la bulle. Là,
ils revoyaient leur mère en moi. Alors,
c’était la marionnette qui regardait 
l’enfant. » Moins loquaces, les tout-

petits ont d’abord pu s’exprimer par le
dessin, gribouillant des autoportraits
fâchés. 

Pour finir, ses jeunes groupes se
sont livrés avec une ouverture éton-
nante. « C’était très touchant. Après,
certains professeurs étaient en larmes,
bouleversés des confidences recueillies. »
Rien de sordide, seulement l’ordinaire
d’enfants en manque d’attention, 
d’écoute, bousculés par des parents
pressés. 

Dans La Crise, un récit mytho-
logique enseigne au petit héros à vivre
avec son tigre intérieur. Surtout pas à
l’étouffer. « J’aimerais qu’on dise aux
enfants qu’ils ont le droit d’être en
colère. Il faut juste qu’ils la gèrent. S’ils
la retiennent trop, elle explose et fait des
dégâts. S’ils se fâchent à ce point, c’est
qu’il y a une raison, ils doivent la nom-
mer ! Le tigre, il faut le connaître, savoir
quand il est là; pas le tuer. On en a
besoin. C’est le courage, l’énergie, c’est
ce qui fait qu’on est capable de se
défendre et de prendre position. »

En retournant ensuite tester son
texte auprès des bambins, l’auteure 
a été surprise par toute la charge 
émotive qu’ils étaient capables de
prendre. Cris, grosse voix de la
maman à bout sortant ses griffes : « Il
n’y avait pas de limites. On a conservé
des monologues que je croyais trop durs
pour les enfants. » 

Trop prudent, le théâtre jeune 
public, en général ? Hélène Ducharme
estime que oui. « Les enfants vivent
tellement d’émotions fortes. En abor-
dant un thème comme celui-là, je
n’avais pas droit aux demi-mesures. »

Marie Labrecque

Pour mieux connaître le Théâtre Motus, on consultera leur site
Internet : www.theatremotus.com
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La Crise
Texte et mise en scène d’Hélène Ducharme

Distribution : Manon Arsenault, Stéphan Côté, 
Marie Christine Lê-Huu et Luc Baron.
Une production du Théâtre Motus.

La colère, sans demi-mesure
Hélène Ducharme

La Crise
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QUEL est le lien entre le Bonhomme
Carnaval, Marilyn Monroe, une
Cherry Blossom, Renée Martel, une
liqueur Nesbitt à l’orange et un
épisode d’Hawaii Five-0 sinon qu’ils
appartiennent à l’imagerie populaire
des premières décennies de la seconde
moitié du vingtième siècle ? Surgissant
au compte-gouttes dans le spectacle-
solo de Marcel Pomerlo, L’Inoublié ou
Marcel-Pomme-dans-l’eau : un récit-
fleuve, dont la chanson Ce soir je fête
mon amour pour toi interprétée par
Michèle Richard et Johnny Farago
tient lieu de prélude, ils ont aussi
l’honneur de faire partie d’un terri-
toire que certains ont qualifié de
kitsch. Car, depuis cette époque forte-
ment caractérisée par la culture de
masse et l’esprit de consommation (Et
c’est pas fini, entonnerait Emmanuelle),
on associe généralement le kitsch aux
produits commerciaux, aux images
stéréotypées et aux icônes expressives
de la pop culture, dont le pire défaut
est de procurer un maximum de grati-
fication émotionnelle pour un mini-
mum d’effort mental. C’est au fond
toujours la vieille plainte : les masses
cherchent à se distraire, alors que l’art
exige la réflexion. Peut-être les artistes
du Pop Art furent-ils les premiers à
dénoncer avec ludisme ou du moins à
porter un regard critique sur cette
société consommatrice qui produit
pour consommer, dans un cycle où 
la notion fondamentale est celle de
l’accélération-répétition, en traitant au
second degré, donc ironiquement, le
kitsch populaire tel qu’il est retransmis

par les mass media. Or, même s’il est
de bon ton d’affirmer que l’invasion
de la sous-culture est la forme 
contemporaine du kitsch, il ne
faudrait pas nager dans les eaux du
kitsch en évacuant la dimension exis-
tentielle du mot – le principe de réduc-
tion étant l’essence du kitsch même !1

Il faut donc aussi comprendre le
kitsch comme une attitude – individuelle
ou collective – qui consiste à offrir « la
représentation d’un monde ahistorique,
irréel et utopique, une idylle en somme
d’où l’on tente d’évacuer tout ce qui
paraît inacceptable pour l’homme »2 –
comme la maladie et la mort. Dans un
monde où prévaut le kitsch, la merde
(au sens littéral et métaphorique du
terme) est dissimulée ou refoulée, la
« réalité » est embellie ou travestie,
bref, tout phénomène complexe est
réduit à un « bel effet ». Il n’y a guère
de place pour le doute et l’ironie dans
un tel monde : on ne fait qu’énoncer
des idées reçues et des formules usées.
Ce qui a pour effet de masquer 
l’angoisse originelle de l’homme
devant la mort et le mouvement con-
tinu du temps. Cette expression
esthétique d’un bonheur éternel figé
dans un présent absolu prend sa
source, pour le dire avec Kundera,
dans le premier chapitre de la Genèse,

là où l’homme et la femme, nus, beaux
et innocents, ne connaissent ni la
mort, ni la merde, ni le temps, ni le
questionnement. Or, pourrait-on
croire que Marcel P. fait un geste
ironique de dékitschisation lorsqu’il
croque une pomme au tout début du
spectacle, s’interrogeant par la suite
sur le sort de quelques amphibiens ? 

Ainsi posé, il semble clair que le
kitsch est loin de se réduire uniquement
au monde des pseudo-mythes ou des
pseudo-objets, qui, bien que possédant
un degré élevé de gratuité, conservent
une place honorable au titre de décora-
tion dans le display de l’environnement
quotidien. Il est en effet un kitsch
beaucoup plus redoutable qu’une
Michèle Richard qui apparaît dans un
« jumpsuit en lamé gold décolleté dans
le dos » lors du célèbre show télévisé Le
Jardin des étoiles : c’est l’image « vraie »
d’une Michèle Richard sortie des
boules à « mythes » qui, traquée dans
ses derniers refuges, s’offre en pâture
au public dans un reality show. La
meilleure façon de résister aux nou-
velles formes du kitsch, à ses nouveaux
ravages, c’est d’être conscient de ses

1 Merci à Hermann Broch et Milan Kundera pour leurs idées.

2 Précision tirée du remarquable et très éclairant ouvrage

dirigé par Eva Le Grand, Séductions du kitsch. Roman, art et

culture (publié chez XYZ dans la collection Documents),

dans lequel le phénomène du kitsch est étudié à travers

divers romans d’ici et d’ailleurs.  

Dans les eaux 
troubles du kitsch
et de la mort
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Marcel Pomerlo (né Marcel Pomerleau),
alias Marcel P., alias M.P. dans L’Inoublié
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stratégies de séduction et d’aveugle-
ment, de son pouvoir d’illusion et 
d’évasion. Car l’ennemi suprême du
kitsch, c’est l’homme lucide qui inter-
roge, qui ironise – le kitsch aime
somme toute à se prendre au sérieux,
plus particulièrement lorsqu’il s’unit
avec la mort.

À première vue, le mariage du
kitsch et de la mort, d’images opposées
d’harmonie et de fin, peut sembler
paradoxal. Il représente toutefois le
fondement d’une certaine esthétique
religieuse et, aussi, de l’esthétique
nazie : la « pureté » comme critère
absolu de valeur. Mais qu’en est-il 
du tandem kitsch-mort dans l’auto-
fiction de Pomerlo ? Nulle trace de
martyre, nulle marque hitlérienne qui
viendraient suggérer une représenta-
tion kitsch de la mort. Aucune fusion
entre le kitsch et la mort, mais plutôt
des face-à-face constants entre des
instants kitsch (telle cette image réu-
nissant Marcel P., sa mère Blanche et
son père Sauveur devant « L’Éternel » :
les chutes Montmorency) et des
moments d’effroi, comme ce passage
bouleversant où, après avoir entendu

un cri de mort – un cri « irrémédiable,
tragique, définitif » –, le visage de
Marcel P. se décompose de terreur 
rappelant la figure du Cri de Munch.
C’est précisément à travers l’alternance
d’images de mort (il est témoin, le 2
juillet 2000, d’un accident provoquant
la mort de deux jeunes inconnues, un
soir de canicule) et d’éléments kitsch
(chansons populaires, émissions de
variétés et objets de pacotille issus des
années pop) que Marcel P. est projeté
face à lui-même, dans le miroir de ses
premières craintes et de ses premiers
questionnements, au moment où il était
cet « enfant-blond-blanc-au-maillot-
satiné-rayé-flottant-sur-les-eaux-du-
White ». En somme, c’est dans une
sorte de va-et-vient entre le présent et
le passé, oscillant entre des émotions
de douceur et d’angoisse, au milieu
d’un espace qui ressemble davantage à
une braderie ou un grenier qu’à un
coin de paradis, qu’il fait son voyage
de remémoration au cours duquel 
il essaie de surmonter la peur de sa 
propre mort et de celle des autres en
apprenant à nager dans les eaux de son
enfance, notamment dans celles de la

piscine du White (c’est ainsi que
Blanche appelait le Y.M.C.A.).
Généralement, l’univers consolant du
kitsch offre à l’homme une compensa-
tion à ses maux existentiels; il le
plonge instantanément dans un état
amnésique, loin des tourments du
passé. Pour Marcel P., cependant, 
son rapport au kitsch lui ouvre les
yeux, le fait renaître; il est un moyen
de faire face à la réalité de la mort et…
au deuil. Car, ce qu’il désire a priori,
c’est sauver son frère Maurice du
naufrage de l’oubli : son Momo,
décédé le 30 mars 1978, à l’âge de dix-
sept ans et huit mois, dans un accident
de voiture, un après-midi de prin-
temps. « J’avais terriblement peur… De
l’oublier », lance-t-il à la toute fin en
signe d’aveu. Ainsi, Pomerlo se sert de
la parole et du kitsch pour tenter de
garder la mémoire.

Guy Warin

Le texte de L’Inoublié ou Marcel Pomme-dans-l’eau : un récit-
fleuve a été publié en 2003 aux Éditions du lilas.  Le livre, de très
belle facture, est illustré par Claire Jean, dont les toiles font partie
de la scénographie du spectacle.
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L’Inoublié
ou Marcel Pomme dans l’eau : un récit-fleuve
Texte, mise en scène et interprétation 
de Marcel Pomerlo
Un production de Momentum



Ottawa récompense Éden Cinéma
et Unity, mil neuf cent dix-huit

Le Cercle des critiques de la capitale (le
chapitre régional de l’Association des 
critiques de théâtre du Canada) a attribué le
jeudi 9 octobre dans le Foyer du Centre
national des Arts ses palmes d’excellence pour
la saison de théâtre en français 2002-2003
dans la région d’Ottawa-Gatineau. La palme
de la meilleure production d’un théâtre de la
région a été remise à L’Éden Cinéma, une
création du Théâtre français du Centre national
des Arts en coproduction avec le Festival de
théâtre des Amériques et Sibyllines. Cette
pièce écrite par Marguerite Duras et mise en
scène par Brigitte Haentjens a été présentée
du 14 au 17 mai 2003 au Studio du CNA et 
du 30 mai au 7 juin à Montréal dans le cadre
du Festival de théâtre des Amériques. Cette
production, qui réunissait sur scène les comé-
diens Pascal Contamine, Denis Gravereaux,
Christiane Pasquier, Paul Savoie et Sonia
Vigneault, a également remporté la palme de la
meilleure scénographie, conçue par Anick La
Bissonnière. Rappelons que le décor, les 
costumes et les accessoires ont été réalisés
dans les ateliers du Centre national des Arts. 

La palme de la meilleure production
extérieure présentée dans la région a été
accordée à Unity, mil neuf cent dix-huit, une
production du Théâtre PàP mise en scène 

par Claude Poissant. Mentionnons que ce
texte de Kevin Kerr a été traduit par Paul
Lefebvre. La pièce a été présentée au Théâtre
du CNA les 27, 28, 29 mars et 4, 5 avril 2003.   

La palme de la meilleure mise en scène a
été attribuée à Joël Beddows pour Le
Testament du couturier de Michel Ouellette,
une production du Théâtre la Catapulte que 
le Théâtre français du CNA a appuyé 
par l’entremise du Développement du théâtre
en région (DTR). Signalons que l’interprète 
de cette production, Annick Léger, a reçu 
ex-aequo (avec Benjamin Gaillard dans 
15 secondes du Théâtre du Trillium) la palme
de la meilleure interprétation.

Montréal récompense 
Richard-Max Tremblay

Le mercredi 26 novembre dernier, la Ville de
Montréal a remis, par la voix d’Helen
Fotopoulos, membre du comité exécutif de la
Ville et responsable de la Culture et du
Patrimoine, le prix Louis-Comtois à l’artiste
Richard-Max Tremblay, dont ses photographies
illustrent cette saison la couverture des
Cahiers du Théâtre français. Sa pratique 
navigue entre la peinture et la photographie.
Chez lui, les deux médiums suivent un
développement parallèle et l’influence d’une
pratique sur l’autre est manifeste dans
plusieurs de ses œuvres.

Lyon récompense Denis Marleau 
et invite Paul Lefebvre

À Lyon, le dimanche 30 novembre dernier, 
à l’occasion de la cérémonie d’ouverture des
« Seizièmes Entretiens » du Centre Jacques
Cartier, l’Université Lumière Lyon 2 a remis à
Denis Marleau le diplôme et les insignes de
docteur honoris causa. C’est avec honneur et
plaisir que Christine Hamon-Sirejols lui a rendu
un hommage, dont voici un extrait : « Ainsi,
quoique votre travail artistique ait depuis
longtemps déjà franchi les limites de la fran-
cophonie et que vos spectacles aient été
joués dans tous les grands festivals d’Europe
et du monde entier, il nous plaît de nous sou-
venir que les Lyonnais ont été parmi les pre-
miers en France à assister aux spectacles du
Théâtre Ubu. Cette autosatisfaction chauvine
ne serait pas une raison suffisante pour nous
réjouir de votre présence parmi nous, mais
vous êtes aussi l’homme des recherches per-
manentes et un amoureux de la littérature la
plus exigeante et ce sont là deux grandes et
fortes raisons pour une Université vouée aux
Lettres et aux Sciences humaines de vous
rendre hommage. » Puis, dans le cadre du 
colloque Le théâtre aujourd’hui : histoires,
sujets, fables, qui s’est tenu les 1er et 2 décembre
à l’École Normale Supérieure / Lettres
humaines, Denis Marleau a été le sujet d’un
entretien dirigé par Josette Féral, professeure
à l’École supérieure de théâtre de l’UQAM.
Leur dialogue s’est articulé autour du « sujet »
d’une pièce, notamment sur le rôle et les
formes du théâtre contemporain. Lors de ce
colloque, Paul Lefebvre a livré une communi-
cation intitulée Autofictions : autour de Marie
Brassard, Marcel Pormelo, Daniel Brière et
Evelyne de la Chenelière. 
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Enfin, brèves...

L’Éden Cinéma
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Roger Duchêne est un des grands spécialistes
de la littérature française du dix-septième 
siècle.  Il enseigne depuis 1960 à l’Université
de Provence (ancienne Faculté des Lettres
d’Aix-en-Provence), où il est depuis 1990 
professeur émérite. Parmi ses nombreux
ouvrages, signalons l’édition critique de la
Correspondance de Madame de Sévigné en
trois volumes (Bibliothèque de la Pléiade,
1973, 1974, 1978) ainsi qu’une biographie
consacrée à cette auteure : Mme de Sévigné,
ou la chance d’être femme (édition revue et
augmentée, Fayard, 2002).  Signalons aussi,
toujours chez Fayard, ses biographies savantes
d’auteurs du Grand Siècle : Mme de La Fayette
(1988), La Fontaine (1995) et Molière (1998).

Marie Labrecque a étudié en communications
à l’Université du Québec à Montréal.  Elle a été
pendant treize ans journaliste et critique de
théâtre à l’hebdomadaire culturel Voir.  Elle a
aussi été critique de théâtre pour La Grande
Scène du dimanche à la Chaîne culturelle de
Radio-Canada et pour De bouche à oreille à la
Télévision de Radio-Canada. Elle travaille main-
tenant comme journaliste indépendante.

Robert Lévesque a travaillé comme critique
de théâtre et chroniqueur littéraire au quotidien
Le Devoir de 1981 à 1996 et comme critique
de théâtre à la Première Chaîne de Radio-
Canada de 1997 à 2003. Il couvre aussi la lit-
térature française pour l’émission Bouquinville.
Parmi ses ouvrages, signalons Entretiens avec
Jean-Pierre Ronfard (Liber, 1993), La Liberté
de blâmer (Boréal, 1997) et Un siècle en
pièces (Boréal, 2000).  En 2003, il a publié
chez Boréal L’Allié de personne, un recueil 
de ses carnets publiés depuis 1999 dans
l’hebdomadaire culturel montréalais Ici.  La
Fédération professionnelle des journalistes du
Québec lui a décerné en 2002 le prix 
Jules-Fournier.

Françoise Morvan a publié maintes études
sur la littérature orale de Bretagne, ainsi que
des éditions commentées des œuvres du folklo-
riste François Luzel (vingt-quatre volumes !) et
du poète breton Armand Robin, auteurs aux-
quels elle a aussi consacré des monographies.
Elle a aussi bien traduit les Lais de Marie de
France (Librio, 2001) que du théâtre d’Eugene
O’Neill et de John Millington Synge (Théâtre
complet, collection Babel chez Actes Sud,
1996).  Comme on le sait, elle a traduit avec
André Markowicz les grandes pièces de
Tchekhov.  En 2002, elle a publié chez Actes
Sud un essai explosif, Le Monde comme si.
Nationalisme et dérive identitaire en Bretagne,
qui dénonce les faux-semblants sur lequel se
fonde le nationalisme breton officiel.

Né à Bromptonville en 1952, Richard-Max
Tremblay est à la fois peintre et photographe.
Mais chez lui, les deux médiums suivent un
développement parallèle, sans être réunis pour
la réalisation d'œuvres hybrides.  Après avoir
terminé en 1975 ses études de baccalauréat
en arts plastiques à l'Université du Québec 
à Montréal, il va étudier en Angleterre, 
au Goldsmiths’ College of Art and Design,
University of London, qui lui décerne en 1980
un diplôme de Post Graduate in Fine Arts.  Il a
présenté ses œuvres dans de nombreuses
expositions individuelles et collectives au
Canada et en Europe.  Il a aussi participé à
plusieurs projets de vidéos documentaires qui
lui ont mérité des prix internationaux.  Richard-
Max Tremblay vit et travaille à Montréal. Il
partage son temps entre une production artis-
tique informée par la photographie et un travail
de photographe d’œuvres d'art.

Guy Warin a suivi des études en lettres et en
scénarisation cinématographique à l’Université
du Québec à Montréal où il vient de compléter
un mémoire de maîtrise en études littéraires sur
le kitsch postmoderne dans le roman Bruit de
fond (White Noise) de l’auteur américain Don
DeLillo. Il a déjà été libraire et rédacteur en
chef d’un mensuel socioculturel : Le Quartier
latin. Depuis son arrivée à Ottawa, il a travaillé
à titre de coordonnateur et directeur des com-
munications au Théâtre la Catapulte, à Théâtre
Action et à La Nouvelle Scène. Depuis sep-
tembre, il est agent de communication au
Théâtre français du Centre national des Arts et
membre du comité d’édition de Prise de
parole. Il collabore aux revues Spirale et
Liaison. 

Collaborateurs



O C T O B R E  2 0 0 3

1er, 2, 3, 4 octobre | Série Studio

L’Autre
9, 10, 11 et 17, 18 octobre | Série Théâtre

Incendies
14, 15 octobre | Spectacles-midi

Madame de Sévigné
18, 19 octobre | Série 4 à 7 ans

À nous deux !

N O V E M B R E  2 0 0 3

1er, 2 novembre | Série 7 à 11 ans

Le Magasin des Mystères
(nouvelle administration)

12, 13, 14, 15 novembre | Série Studio

La Noirceur
25, 26 novembre | Spectacles-midi

George Sand  

D É C E M B R E  2 0 0 3

4, 5, 6 et 12, 13 décembre | Série Théâtre

L’Homme de la Mancha
13, 14 décembre | Série 4 à 7 ans

Un secret de Polichinelle

J A N V I E R  2 0 0 4

27, 28 janvier | Spectacles-midi

Simone de Beauvoir

F É V R I E R  2 0 0 4

12, 13, 14 et 20, 21 février | Série Théâtre

Les Trois Sœurs
28, 29 février | Série 7 à 11 ans

La petite ombre

M A R S  2 0 0 4

10, 11, 12, 13 mars | Série Studio

Abel et Bela
18, 19, 20 et 26, 27 mars | Série Théâtre

Les Précieuses ridicules
23, 24 mars | Spectacles-midi

Gabrielle Roy

A V R I L  2 0 0 4

22, 23, 24 et 30 avril | Série Théâtre

Le Moine noir
24, 25 avril | Série 7 à 11 ans

La Librairie

M A I  2 0 0 4

1er mai | Série Théâtre

Le Moine noir
1er, 2 mai | Série 4 à 7 ans

La Crise 
5, 6, 7, 8 mai | Série Studio

L’Inoublié ou Marcel 

Pomme-dans-l’eau : un récit-fleuve
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