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Introduction

Voici notre histoire, I’histoire de tous ceux qui vivent avec nous
I’'aventure du Programme d’aide préscolaire aux Autochtones, de leur
famille, de leur passé et de leur patelin. Une histoire qui est aussi
comme une fenétre ouverte sur notre avenir.

Johnny National, Suzie Sunset et tous les autres dont nous allons
bientot faire la connaissance habitent Winnipeg, au Manitoba. IIs vont
nous raconter leur histoire, espérant que le pouvoir des images et des
mots raffermisse notre compréhension de I'importance et de la
valeur du Programme d’aide préscolaire pour les enfants et les
familles. Lisez ou écoutez I'histoire, et donnez aux enfants, aux par-
ents, aux ainé€s, aux joueurs de tours et autres, les visages et les noms
des gens de chez vous. Johnny National, super héros, c’est I’histoire
vécue de gens que les participants au Programme d’aide préscolaire
connaissent bien, des gens que nous aimerions présenter aux autres
Canadiens.

Quelque 3 500 enfants autochtones participent au Programme
d’aide préscolaire aux Autochtones, un peu partout au Canada, dans
des villes de taille diverse et dans de plus petites collectivités éparpil-
Iées sur les coOtes, dans les plaines, les régions boisées et le grand
nord. Les enfants sont Métis, Inuits, ou des Premieres nations. Le passé
et les valeurs culturelles des populations locales sont I'inspiration de
chacun des centres PAPA. On le sent bien dans les activités culturelles
du programme, sans compter la quasi trentaine de langues
autochtones parlées dans les classes.

Dans les centres PAPA, on enseigne d’'une maniere que les parents
et les enfants aiment. Il faut voir les gigues endiablées des petits Métis
(la gigue étant une danse traditionnelle métisse), les chants gutturaux
des enfants inuits et les danses de pow-wow des enfants des
Premieres nations! De telles scenes, colorées et pleines de gaieté, ne



doivent pas faire oublier une réalité plus subtile, celle de tous ces
enfants, dans une bonne centaine de centres PAPA, qui prennent con-
science de leur identité autochtone et apprennent a en étre fiers.

L’auteur, Tomson Highway, est un conteur, dramaturge et musicien
cri. Il a visité un grand nombre de sites et, au contact des enfants,
constatant les similitudes et les différences entre les centres, il a tissé
la toile de fond de cette histoire a partir d’'une vision hétérogene du
programme.Tomson a €également parcouru des lettres et des rapports
de parents ou de membres du personnel qui décrivaient leurs per-
ceptions et leur vécu vis-a-vis du programme. L'histoire de Johnny et
de Dorothée National est, en quelque sorte, un condensé des expéri-
ences de ces participants au PAPA.

De nombreuses « Dorothée » témoignent que grace au soutien du
PAPA, elles ont acquis I’assurance nécessaire pour retourner a 1’école
ou trouver un emploi. Les meres et les peres sont heureux des occa-
sions offertes d’améliorer leurs compétences parentales et, de ce fait,
leur relation avec leurs enfants. Ils sont fiers de les voir maitriser de
nouvelles habiletés et adopter un meilleur comportement. Les jeunes
meres parlent de leur isolement et de leur timidité; elles expliquent
comment le fait de cotoyer le personnel et les autres parents leur a
permis de nouer de nouvelles amitiés et de découvrir des ressources
dans la collectivité, et comment leur vie personnelle en a été
enrichie. Un grand nombre de ces femmes signalent que leur partici-
pation au comité de parents les a aidées a développer de nouvelles
habiletés et leur confiance en soi.

Certains peres qui participent au PAPA expriment la frustration
qu’ils éprouvent a vouloir donner le bon exemple a leurs enfants
alors qu’ils sont sans emploi. Dans une seule ville, au moins trois de
ces peres ont trouvé un emploi comme cuisinier ou chauffeur d’au-
tobus pour le PAPA. Leur expérience du bénévolat en classe, ainsi
qu’'en tant que membres des comités consultatifs de parents, a
enflammé leur enthousiasme a I’égard du PAPA, et ils sont fiers de
faire partie de I’équipe.

Leur participation au programme a permis a plusieurs parents et
grands-parents d’étre engagés a titre d’aide-€éducateurs, et certains
ont entrepris une formation en petite enfance. D’autres, qui n’avaient
encore jamais détenu un emploi, occupent maintenant un poste ou
leurs talents sont mis en valeur et ou ils sont encouragés
a profiter des occasions de formation. Il y a aussi quelques cas
bouleversants de meres qui étaient dans des situations désespérées a
cause de dépendances ou de relations ou d’habitudes de vies mal-
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saines, et qui ont trouvé la force de commencer une nouvelle vie
grace a I’encouragement des autres parents et du personnel, ainsi
qu’au soutien d’organismes vers lesquels on les a referrées.

Les éducatrices a la petite enfance du PAPA et les institutrices de
maternelle soulignent que les enfants qui ont fréquenté le PAPA
entrent en maternelle tres bien préparés. Dans certaines collectivités,
on a méme du réviser le programme éducatif pour répondre aux
besoins de ces éleves éveillés qui possedent des aptitudes sociales et
scolaires supérieures a ce que 1’on observait chez les groupes d’avant
le PAPA. Dépistés par un personnel attentif, de nombreux enfants
sont dirigés vers les spécialistes susceptibles de les aider, et recoivent
un diagnostic et un traitement précoces pour des problemes de santé
ou des troubles d’apprentissage.

Bien qu’il s’agisse d’'un groupe d’enfants vivant en milieu urbain, la
classe de Johnny National ressemble a bien d’autres classes des cen-
tres PAPA un peu partout au Canada. Malgré cela,les composantes du
Programme prennent divers aspects pour refléter les particularités
régionales et culturelles des collectivités. Dans un centre inuit, le
repas ou la collation peut se composer de ragout de caribou ou
d’omble arctique, alors qu’en Saskatchewan on pourra offrir des plats
de riz sauvage et des muffins aux baies d’amélanchier. Encadrées par
les ainés, les activités culturelles varient selon les traditions locales.
La diversité culturelle s’exprime le plus souvent par la danse, les con-
tes, la cueillette et la préparation de la nourriture et la participation
aux cérémonies.

Les contes traditionnels sont diversifiés, comme I'’Esprit qui les
habite. Weesageechak, Nanabush, le Corbeau, le Coyote, la Femme
souris, Sedna et Lumaaq comptent parmi les personnages qui dis-
pensent leurs enseignements aux enfants réunis en cercle autour du
conteur. IIs nous accompagnent dans I'histoire de Johnny National,
super héros.

Lynne Robertson

Analyste de I’évaluation nationale

Programme d’aide préscolaire aux Autochtones
(collectivités urbaines et nordiques)

Santé Canada

Novembre 2000




Johnny National, Super Héros

une histoire sur le Programme d’aide préscolaire aux
Autochtones qui pourrait étre vraie

=

Jonathan Charles National a quatre ans. II habite Winnipeg. Il
préfere de beaucoup qu’on I'appelle « Johnny National ». Pourquoi?
Parce que son grand frére Cody lui a dit, un soir, alors qu’ils étaient
sur le point de s’endormir : « ¢ca ressemble a Superman ou a quelque
chose comme c¢a ». Depuis ce soir-1a, Johnny National adore ce nou-
veau nom plus court et méme, quelquefois, il réve qu’il vole dans le
ciel vétu d’une cape et de collants rouge vif, comme ’'homme dans
les bandes dessinées de son frere. Sauf que la cape de Johnny
National n’est pas toute rouge comme celle de Superman. Elle a une
bordure rouge en haut et une autre en bas. Entre les deux c’est blanc,
blanc avec une grosse feuille d’érable rouge au centre.

Comme il est cri, Johnny National a le teint cuivré. Ses cheveux
raides et noirs lui tombent sur les oreilles et il a des yeux tres foncés
qui quelquefois ont I'air de boutons de manteau luisants. Et il est tout
petit, a peine plus d'un metre. Ce qui inquiete un peu Dorothée
National; et si son enfant était nain? Non, impossible, il n’y a aucun
nain dans son arbre généalogique, aucun. Mais elle trouve que son
petit garcon est un peu maussade; il ne sourit pas assez. Que faire
pour accrocher un sourire a cette petite bouche plus souvent? C’est
le défi que doit sans cesse relever Dorothée National. Dorothée
National, vous I'avez deviné, est la mere de Johnny National.

Johnny National est né a Winnipeg, mais son « peuple » est origi-
naire d’une réserve tout au nord de la province. Du moins, c’est de la
que provient la famille de sa mere. Achagoosis Falls (en cri « Chutes
de la petite étoile ») est le nom de cette réserve qui est a douze
heures au nord de Winnipeg. Ca, c’est si on y va en autobus. En
voiture ¢a prend un peu moins de temps, d’apres Dorothée National.



Mais le petit Johnny National n’y est allé qu’'une fois a Achagoosis
Falls, et pas en voiture, parce que sa mere n’a pas les moyens de s’en
acheter une. De plus, elle n’a jamais appris a conduire.Alors, la fois ou
Johnny National est allé a Achagoosis Falls, c¢’€tait en autobus. Et il
n’avait que deux ans. Alors comment s’en souvient-il? Il ne s’en sou-
vient pas, pas vraiment. Il se rappelle tres vaguement le visage de son
grand-pere, c’est tout.

La-bas. Le visage brun et ridé du vieux Lazurus National qui regar-
dait d’en haut le tout petit Johnny National, comme du haut du ciel.
11 disait des mots que le petit garcon ne comprenait pas. Et puis il s’en
est allé, laissant petit Johnny National tout seul. Qu’est-ce que grand-
papa lui avait dit?

Johnny National de Winnipeg (bien qu’il préfere « Johnny National
de Achagoosis Falls », méme s’il sait qu’il n’y est allé qu’une fois) ne
connait pas son pere. En fait, il ne sait pas qui est son pere. Personne
ne le sait. On se demande si Dorothée National elle-méme le sait.
C’est ce que les gens sur la réserve ont dit et que Dorothée National
n’a pas tellement aimé. On croit que cet homme, le pere de Johnny
National, pourrait €tre autochtone, du moins en partie, et qu’il pour-
rait venir de I’est.Ainsi, il pourrait €tre Ojibway, ou Mohawk, ou méme
Micmac. Si Dorothée National en sait quelque chose, elle ne le dit pas.
Ce qui signifie qu’au bout du compte, le petit Johnny National est
seulement a demi cri, sa deuxieme moitié est un mélange de conjec-
tures abracadabrantes, de spéculations futiles, ou de purs com-
mérages, ce qui, comme tout Indien le sait, n’est pas la meilleure
source d’information au monde.

Dorothée National a vingt-six ans. En plus de son Johnny, elle a un
autre enfant, un garcon de sept ans nommé Cody. Seulement, elle a eu
Cody d’un autre homme.Autrement dit, le pere de Johnny National et
le pere de Cody National, méme si les garcons sont des freres, sont
deux hommes completement différents. Et tous les deux, de lointains
souvenirs dans la vie de Dorothée National, de Cody National et de
Johnny National.

Malheureusement, Johnny National ne passe pas autant de temps
qu’il le voudrait avec son frere unique. Comme il a sept ans, Cody
National est déja en premiere année a I’école publique Stevenson qui
se trouve dans la partie nord-ouest de Winnipeg, pres de I'avenue
McPhillips. Et comme Dorothée National est seule — elle n’a pas de
mari, pas de petit ami, personne au monde pour l'aider a élever ses
garcons — elle doit donc travailler. Mais parce qu’elle a tout juste une




dixieme année, le meilleur travail qu’elle a pu trouver est celui de
femme de chambre a I’hotel Radisson, sur le route de I'aéroport. Dans
pareil cas, c’est-a-dire avec un frere a I’école et une mere au travail,
Johnny National serait resté seul a la maison. Mais il y a eu trois
circonstances heureuses.

La premiere, c’est que Camélia Oocheestatay vit a Winnipeg. Qui
est Camélia Oocheestatay? Elle est la soeur de Dorothée National, plus
agée d’'une dizaine d’années, et le seul membre de la famille de
Dorothée National, laquelle compte cing filles et cinq garcons,a avoir
quitté la réserve pour tenter sa chance en ville. Et les parents de ces
deux soeurs, c’est-a-dire de Dorothée et de Camélia, autrement dit les
grands-parents de Johnny? Dans la soixantaine avancée, Lazurus et
Arlette sont toujours en vie, mais ils ne vont pas tres bien; chacun
porte une « mistik ooskat » (« une jambe de bois » ou prothese en
langue crie) parce que le diabete a rendu I'amputation nécessaire.
Méme si cela est tres malheureux, tout n’est pas noir du coté de la
famille é€largie; Johnny National se trouve a passer une journée,
presque a chaque semaine, avec sa grincheuse de tante Camélia
Ocheestatay. (Ocheestatay, en passant, veut dire « cartilage » en cri;
Camélia Ocheestatay a épousé, il y a vingt ans, un Cri du nord de
I’Alberta, poseur de placoplatre.)

La deuxieme circonstance heureuse est qu’Arabella McBobbin
habite juste a coOté. Parce que c’est a l'appartement de madame
McBobbin, aussi délabré soit-il, que Dorothée National laisse Johnny
National quand elle va travailler, c’est-a-dire les quatre jours par
semaine ou Camélia Ocheestatay est elle aussi au travail.

La troisieme circonstance heureuse est qu’il existe, a Winnipeg, un
Programme d’aide préscolaire aux Autochtones.Autrement, Dorothée
aurait vraiment été dans le pétrin. Et Johnny National aurait été
encore plus mal pris. Pourquoi? Parce que c’est presque stur qu’il
serait resté chez la voisine, Arabella McBobbin, et que Dorothée
National n’est pas tout a fait certaine que cette dame s’occupe bien
de son enfant. En fait, c’est une situation qui la rend de plus en plus
mal a l'aise.

Tout d’abord, 'immeuble qu’ils occupent est une de ces habita-
tions subventionnées a trois étages en briques rouges et en trées mau-
vais état. Ces immeubles de dix-huit appartements sont disposés en
rangées de quatre et tout a fait identiques, comme des petits pois. Ils
se trouvent dans un quartier de la ville qui a mauvaise réputation,
c’est-a-dire que des revendeurs de drogues, des « motards », méme des



prostitués — hommes et femmes — y vivent ou le fréquentent,
surtout tard la nuit. C’est ce qu’'on raconte... Mais avec son maigre
salaire de trois cent cinquante dollars par semaine pour une famille
de trois, Dorothée National n’a pas d’autre choix.

Imaginons que Johnny National soit laissé indéfiniment dans un tel
endroit. Qui sait ce qui lui arriverait? Apres tout, Arabella McBobbin
n’a-t-elle pas la facheuse habitude de laisser les enfants qu’elle garde
en liberté dans les couloirs de I'immeuble, dans les rues, dans les
ruelles ou I'on trouve des seringues et des condoms souillés, des vies
gachées, ou tout est insalubre? Et Johnny n’est-il pas un des cing
petits enfants dont s’occupe Arabella McBobbin presque tous les jours
de la semaine? Il pourrait finir par sejoindre avec un de ces gangs de
jeunes Indiens dont on parle dans les journaux et dont quelques-uns
des membres ont seulement huit ans, a lu Dorothée National. Des
enfants qui vendent de la drogue pour des caids, des enfants qui
tuent, avec des armes a feu, des enfants qui tuent des gens! Elle ne
veut méme pasy penser.

Strement que tot ou tard la Protection de ’enfance entendrait par-
ler de la « situation » et vlan!, le gouvernement réclamerait Johnny
National. Et qui sait quel enfer Dorothée National devrait traverser pour
tenter de ravoir sa garde? Plus d’une fois, c’est vrai, elle a fait des
cauchemars de ce genre.Voici comment ¢a se déroule...

Le gouvernement met Johnny National en adoption; c’est déja
arrivé plusieurs fois avant, a bien d’autres. Dorothée National prie
quand elle fait de tels cauchemars, bien que les risques soient faibles
de nos jours. Mais disons qu’il est adopté par une famille non
autochtone — riche, bien intentionnée, gentille et tout — et qu’il s’en
va tres loin, au Texas par exemple, ou aux Pays-Bas, ou méme en
Australie. C’est d€ja arrivé plusieurs fois avant, a bien d’autres.

Dorothée National continue de se tourmenter; en réalité, le
petit Johnny National vient d’étre enlevé, il a été « coupé » de sa
famille, « coupé€ » de sa collectivité, « coupé » de son pays, « coupé »
de ses origines comme beaucoup, beaucoup d’autres enfants indiens
par le passé. Ce qui veut dire que sa vie vient d’é€tre sectionnée en
plein cceur. Qu’il en soit pleinement conscient ou non en ce
moment, sa vie a tout de méme été déchirée, mise en pieces, com-
pletement perturbée. Et s’il est vrai que les six premieres années dans
la vie d’un enfant sont déterminantes, que 1’équilibre du futur adulte
en dépend : « Eh bien, nous venons tout juste d’étre témoins de
I’échec d’une vie : petit Johnny sera un étre manqué », murmure




Dorothée National étendue a fumer une cigarette en fixant le pla-
fond. Elle ne sait méme plus si elle est éveillée ou endormie, ces
images défilent dans son esprit tellement vite,I'une apres l'autre, sans
fin.

Comme Johnny National ne serait 4gé que de quatre ans lors de
ces événements, il est fort probable qu’il se rappellerait avoir été
enlevé des bras de sa mere. En fait, il ne I’oublierait jamais. Méme s’il
essayait d’effacer cet épisode, il en serait incapable. Ce qui veut dire
que les chances de se remettre d’un tel choc, de se remettre com-
pletement, de guérir totalement, en ce qui concerne Johnny National,
seraient pratiquement nulles. Les réactions post-traumatiques, les
flashbacks et méme les réves récurrents, sous quelque forme, a un
niveau ou l'autre de son subconscient, le suivraient jusqu’a l'age
adulte, jusqu’a la vieillesse, jusque sur son lit de mort, que sa mort
survienne a soixante, quatre-vingt, quatre-vingt-dix ou cent ans.
Imaginez, souffrir et souffrir aussi fort, aussi longtemps.

Et toutes les conséquences de ce traumatisme sur son mariage, ses
enfants, son travail. On dit que les hommes les plus haineux, les
plus cruels, les plus méchants, les plus puissants — et aussi les plus a
plaindre — de I’histoire du monde sont ceux qui ont connu des
souffrances psychologiques inhumaines a un tres jeune age, c’est-a-
dire au cours des six premieres années de leur vie.

Ou vous les rencontrez dans la rue, les meurtris et les écorchés
— ceux qui ne sont pas assez malins pour entrer dans la course folle
au pouvoir, comme les dictateurs du monde — des ames perdues,
pitoyables recroquevillées sur des bouches d’air, tendant les mains,
vous quétant de 'argent; ou encore vous les voyez dans les salles au
sein des conseils de direction nationaux, bousculant d’autres person-
nes, les traitant avec grossiereté, avec cruauté, essayant désespéré-
ment de prouver qu’ils sont les plus forts, qu’ils sont ceux qui méri-
tent le plus votre éternelle admiration, votre adulation sans borne,
votre amour implicite, explicite et inconditionnel. Vous les voyez a la
téte de grandes entreprises, des entreprises gigantesques avec le pou-
voir de décider, on pourrait presque le jurer, quand aura lieu la fin du
monde. Et quelquefois vous les voyez méme, et si vous ne les avez pas
encore vus, ca viendra, a la téte des gouvernements.

Non seulement les dommages causés a I’ame de Johnny National
seraient-ils considérables, ils seraient irréparables et ils se répe-
cuteraient sur les gens qui ’entourent et méme sur ceux qui ne le
connaitraient jamais. « Apres tout, les prisons de tous les pays ne sont-



elles pas remplies de cas semblables? Et ne payons-nous pas sans
cesse, nous tous, avec nos impots, pour les faire vivre, année apres
année? », crie maintenant ’homme a la télévision a Dorothée
National, comme un précheur devenu fou. Dorothée National ne sait
pas vraiment si elle entend tout c¢a, mais ce torrent de mots est la. Et
elle n’en comprend que la moitié.

Puis elle se réveille. Elle est assise, raide comme un piquet. Elle
transpire, transpire a profusion. Mais Dieu merci, son bébé dort
paisiblement juste 1a dans son lit avec son grand frere, a seulement un
metre d’elle. Elle prend une grande respiration. Puis elle quitte son lit
et va I’embrasser, elle I’embrasse avec une tendresse presque vio-
lente. Puis elle regarde 1a lune. Personne ne lui avait dit qu’étre mere
ca serait comme ca!

Dieu merci, Johnny National n’a pas vécu I'’enfer que Dorothée
National vient de connaitre en cauchemar, du moins pas encore. Dieu
merci, Arabella McBobbin habite a c6té. Dieu merci, Camélia
Ocheestatay habite en ville méme si sa petite maison est a plus de dix
kilometres en autobus. Et Dieu merci il y a le Programme d’aide
préscolaire aux Autochtones, parce que ainsi Johnny National est
assuré de toujours rester avec sa mere s’il le veut. Et il peut rester avec
son frere. Et il peut rester avec sa tante... méme si elle rouspete con-
stamment.

Cependant, une question demeure : ou est le pere de Johnny
National? Et pendant qu'on y est, ou est le pere de Cody National? Et
aussi, ou sont les peres des trois quarts des amis de Johnny National
au centre d’aide préscolaire aux Autochtones du Kimoosoom Papoo
sur le boulevard Ballantyne? Est-ce que quelqu’un est venu les assas-
siner tous? Est-ce que quelquun est allé tuer tous les peres du
monde? Qu’est-ce qui se passe ici?

Evidemment, pour une raison ou une autre, ils ne s’entendent
pas avec les meres; les hommes ne s’entendent pas avec les femmes
et les femmes ne s’entendent pas avec les hommes, du moins du
moins en apparences. Au départ, est-ce qu’ils ont été faits 'un pour
Pautre? Il faut se poser la question. Parce qu’il est certain que le pere
et la mere de Johnny National ne s’entendaient pas.Il I'a laissée, n’est-
ce pas? Ou I'a-t-elle mis a la porte?

Johnny National est certain qu’il s’en souvient, mais la encore, il ne
peut en étre vraiment, vraiment, mais vraiment sur. Il croit se rappel-
er des cris, ceux d'un homme et d’'une femme, leurs éclats de voix qui
percutaient contre le plafond éclairé par la lune de la toute petite




chambre qu’il partageait avec sa mere et son frere. Les roses sur le papi-
er peint qui tremblaient, frémissant sous I'impact des mots. Et il se
souvient, Johnny National se souvient, que les murs derriere le papi-
er peint rose étaient tres tres minces parce qu’il pouvait les entendre,
sa mere... et cet homme.

« Je I'aime! », Johnny National avait entendu ’'homme crier, « J’aime
mon fils! » Puis un coup. Puis sa mere qui gémissait. Johnny National
avait eu si peur qu’il avait fermé les yeux, fermé les yeux tres fort.
Il s’était aussi bouché les oreilles. Il devait avoir deux ans; apres tout,
on dit que certains enfants se rappellent de choses, comme des
couleurs, des odeurs ou des sons associés a des événements vécus
quand ils n’avaient qu'un an. Tout ¢a pour dire que la seule chose
dont Johnny National se souvienne a propos de cet homme est sa
voix. Il ne I'a jamais vu. Il n’a jamais su son nom. Il ne I'a jamais
touché. Il ne I'a jamais senti. Seulement la voix : « Je I'aime! J’aime
mon fils! » Coup. Gémissements.

Alors, est-ce que cela signifie que Johnny National, une fois adulte,
frappera les femmes en plein visage au clair de lune, tout comme cet
homme qui criait et hurlait? Ou son imagination lui jouait-elle des
tours ce soir-1a, tout comme I'autre fois, hier n’est-ce pas? Dans la salle
de jeu a « I’école » quand sa chanson préférée du film Le Roi lion,
« Pamour brille sous les étoiles », jouait sur le lecteur de DC et qu’il
a entendu les paroles d’'un homme dehors, dans la rue, quelque part,
et qu’il a cru reconnaitre le mot « amour »...

En tout cas, il aime « I’école », comme il I'appelle, I’endroit ou il se
rend presque tous les jours, cette salle remplie de tellement de
choses pour jouer, ou il y a tellement de choses a apprendre.

Il faut dire que normalement I’éducation de Johnny National aurait
été nourrie par sa tres grande famille élargie, surtout en bas age. Ce
qui veut dire que sa mere « lui aurait enseigné I’essentiel », tout
comme son pere, ses quatre grands-parents, ses tantes et ses oncles et
méme ses cousins plus agés — et Johnny National en a beaucoup,
parce que sa mere vient d'une famille de douze : dix enfants, deux
parents. Mais il ne s’agit pas ici de circonstances normales; elles sont
pour le moins anormales. Parce que, vous voyez, non seulement
Johnny vit-il loin de tous les membres de sa famille, exception faite
naturellement de la redoutable et irritable Camélia Ocheestatay, mais
ils ne parlent a peu pres jamais a sa mere. Que la propre famille de
Dorothée National ne lui parle a peu pres jamais, leur fille, leur soeur,
est une situation €pouvantable, mais ca arrive, méme dans les
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meilleures familles. Dieu merci, il y a des gens qui sont gentils et qui
pardonnent, comme Camélia Ocheestatay.

« Ils sont peut-€tre cent, ces salauds », grogne Dorothée National en
frottant son aspirateur furieusement sur le tapis du Radisson, mais
pour moi c’est z€ro, rien, maw keegway, ¢a c’est le nombre de fois
que je les vois, qu’ils me visitent, ou qu’ils m’appellent, c’est le nom-
bre de fois ou ils m’aident avec mes enfants ». Et laissez-moi vous dire
que la brouille de Dorothée National avec sa famille a un lourd passé.

Pour commencer, Achagoosis Falls est une réserve catholique. Elle
I’est depuis trois générations comme presque toutes les réserves du
nord du Manitoba. Le probleme, c’est que le type de catholicisme pra-
tiqué a Achagoosis Falls en particulier est, disons, tres strict. Par exem-
ple, il est défendu d’épouser un protestant. Les missionnaires 1’ont
dit. Les gens obéissent. S’ils €épousaient un protestant, a leur mort ils
iraient droit en enfer. Les gens vivent donc dans la peur.

Malheureusement, c’est exactement ce que Dorothée National a
fait. Ainsi, non seulement a-t-elle épousé un protestant — le pere de
Cody, un an avant sa naissance, un mariage qui n’a duré que deux ans
— mais elle I'a épousé dans une église protestante, une Eglise Unie,
pour étre plus précis, a Portage La Prairie, a pres de deux cents kilo-
metres a 'ouest de Winnipeg. C’était un péché mortel. C’est ce qui a
séparé Dorothée National de sa famille a jamais. Ils ne se parlent plus
depuis des années et ne se parleront probablement pas encore
pendant longtemps. Exception faite, naturellement, de lirritable
mais compréhensive Camélia Ocheestatay.

Voici donc la situation : Dorothée National et sa petite progéniture
vivent tout seuls dans la ville de Winnipeg sans personne pour les
soutenir elle et ses enfants. Seulement elle-méme.

Normalement, voyez-vous, Johnny National aurait vécu a
Achagoosis Falls et ses discussions en langue crie avec ses vieux
grands-parents auraient €té un feu roulant de reparties. Il aurait tout
appris sur son environnement naturel, sur les lacs, les rivieres et les
foréts du nord du Manitoba. Il aurait appris a pécher, a chasser, a
trapper le lievre. Il aurait appris a €couter le vent,a s’orienter avec les
€étoiles, a raconter les histoires de Nanabush, le joueur de tours, ses
diverses ruses et machinations avec le monde, les gens et le Grand
Esprit K’si-mantou. Cependant, non seulement Jonathan passe-t-il
ses journées a regarder la télévision chez la voisine, une vieille femme
malodorante qu’il n’aime pas, mais il se sent aussi tres tres seul. Et il
est en colere parce qu’il n’a pas de pere comme les garcons qui
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habitent un peu plus loin dans la rue ou comme les enfants que ’'on
voit a la télévision.

Et qu’en est-il de sa mere? Dorothée National est en colere et en
plus, elle se sent tres seule et a beaucoup de mal a gérer famille et
maison. Autrement dit, elle est désespérée.

Mais un bon samedi de pluie, il y a tout juste deux ans, elle se retrou-
ve a une petite féte au Centre d’amiti€ local, trainée la par une com-
pagne de travail de I’hotel Radisson, nommée Minnie Cook, une
Métisse de quelque part sur la rive est du Lac Manitoba. Assise la
devant un café tiede, Dorothée National tombe sur un dépliant posé
sur la table, « Programme d’aide préscolaire aux Autochtones », y lit-
on, écrit en grosses lettres noires. Il s’agit d’'un programme pour les
enfants autochtones d’age préscolaire. Elle rapporte le dépliant a la
maison, appelle le numéro inscrit au bas, fait évaluer sa situation et ¢ca
y est! Johnny National est inscrit au Programme d’aide préscolaire
aux Autochtones. Elle n’a plus besoin de laisser son bébé chez
madame McBobbin qui est pratiquement invalide et affreusement
obese, la voisine d’a coté qu’elle soupconne, de toute facon, de ne pas
bien prendre soin de son Johnny.

Quatre matins par semaine, un minibus vient prendre Johnny
National chez lui — le chauffeur George N. Smith est un Saulteaux de
Rousseau River toujours souriant — et on le conduit avec un groupe
d’enfants d’a peu pres son age au Centre d’aide préscolaire aux
Autochtones sur le boulevard Ballantyne, preés du centre ville. Le cen-
tre s’appelle « Kimoosoom Papoo », ce qui veut dire en cri «Ton grand-
papa rit ». C’est un excellent nom parce que c’est ce que font les
enfants, ceux qui y vont;ils rient beaucoup avec les grands-papas (et
les grands-mamans) qui s’y rendent deux fois par semaine, quelque-
fois plus souvent. (Et pourquoi appelle-t-on ce centre « Kimoosoom
Papoo »
et non pas « Koogoom Papoo », qui veut dire « Grand-maman rit »?
Parce que les gens qui ont fondé ce centre tenaient vraiment a hon-
orer un vieil homme qui avait joué un grand role dans sa mise sur
pied et qui riait tout le temps. Mais celui-ci s’objectait a ce qu’on
donne son nom au centre : « Le Centre d’aide préscolaire aux
Autochtones Muskoosees Kimatayayapiyipiyay, ca serait trop long sur
I’enseigne et pour les cheéques aussi et, de plus, les gens seraient
incapables de le prononcer ». Ils ont donc décidé que la meilleure
chose a faire était de I'appeler « Kimoosoom Papoo »).

Au début, Johnny National €tait un peu timide. D’abord, il ne
parlait pas tres bien. Méme a la maison, il ne parlait a peu pres jamais.
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En fait, son vocabulaire consistait en dix, peut-étre douze mots, qu’il
bafouillait et que les autres avaient du mal a comprendre. En plus, il
ne parlait pas fort; on pouvait a peine entendre sa voix. Dorothée
s’inquiétait : « Quatre ans, et il ne parle pas », avait-elle expliqué a
la coordonnatrice du centre, Burlene Baboojin, une jeune Ojibway
originaire de Thunder Bay, diplomée en éducation des jeunes enfants
du Red River College, situé dans la partie ouest de Winnipeg.

C’est alors que Burlene Baboojin décide de faire un effort concret,
tout en douceur, pour aider Johnny National a apprendre a parler,
a parler clairement et intelligemment. Il est vrai que plusieurs des
quarante enfants dont elle a la responsabilité, vingt le matin et vingt
Iapres-midi, ont de la difficulté a s’exprimer.

Ainsi, elle leur lit des histoires dans de petits livres tout simples, tres
jolis, avec des images colorées qui racontent les aventures d’animaux
qui peuvent parler, par exemple des animaux qui font des choses
fascinantes comme construire des maisons, faire voler des cerfs-
volants, aller en pique-nique, danser. Les enfants, huit en tout, s’as-
soient autour d’'une grande table ronde; quelques-uns sont plus
jeunes que Johnny, quelques-uns juste un peu plus vieux, quatre
petits garcons et quatre petites filles, huit toutes petites chaises,
oups... une neuvieme pour Burlene Baboojin, méme si elle est trop
grande pour une chaise comme celle-la, mais qu’importe... Les douze
autres enfants qui participent a la séance du matin, pendant ce
temps, sont ailleurs dans la pi¢ce et s’occupent a d’autres activités
comme jouer au papa et a la maman ou construire des choses avec
des blocs Lego. Mais pour le moment, Johnny National s’intéresse aux
contes sur les chevaux qui peuvent exécuter des danses carrées et
dire des choses comme « Saluez le coin » et « Saluez votre compagnie
». Il rit de voir les animaux qui portent chemises, pantalons et jupes
faire des courbettes a droite et a gauche, saluant d’'un c6té et de
lautre.

Burlene Baboojin tourne la page; un monsieur cheval, debout sur
ses pattes arriere, fait tournoyer une dame cheval, comme si elle était
un sac de pommes de terre, et elle rit tandis qu'un autre monsieur
cheval coiffé d'un chapeau crie « et swinguez votre compagnie! », et
qu’un autre cheval racle un vieux violon brun en tapant du pied au
rythme de la musique. « Tape-tap, tape-tap, tape-tap-tap-tap », lit
Burlene Baboojin dans le livre plein de belles images. Puis elle tourne
la page.
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« Do-si-do! » crie le cheval au chapeau et tous les chevaux — « un,
deux, trois, quatre », Johnny National les compte en secret puis perd
le compte; il est certain qu’il y en a plus — tous les chevaux se met-
tent a danser en se tournant tout autour, dos a dos, deux par deux,
parce qu’apparemment c’est ce que « do-si-do » veut dire pour eux.
Johnny National est soudain tellement captivé qu’il crie : « Do-si-do!
», malgré lui (méme si son « un, deux, trois, quatre » de tantdt €tait
aussi silencieux que le vent).

Burlene Baboojin a encore tourné la page et les chevaux qui
ont fini de danser se serrent les sabots en disant des choses comme
« Merci beaucoup, merci beaucoup ». C’est ce que Burlene Baboojin
lit aux enfants. Et méme Johnny National se surprend a dire « Merci
beaucoup, merci beaucoup » a la petite fille a sa droite, une petite fée
sioux nommée Suzie Sunset. « Merci beaucoup, merci beaucoup »,
répond Suzie Sunset a Johnny National et Johnny National attrape
Suzie Sunset par sa queue de cheval et fait un pas de gigue.
Malheureusement, il tire trop fort, si fort en réalité que Suzie Sunset
se met a gémir, « aie! » et que Burlene Baboojin doit venir a son sec-
ours.

« Non, dit la coordonnatrice fermement a Johnny, tu ne peux pas
faire ca. Ce n’est pas bien. Excuse-toi », Johnny National reste Ia,
blessé. Il rougit. Qu’a-t-il fait? Il se met a pleurer.

La voix de Burlene Baboojin devient douce et gentille : « Viens,
demande pardon a Suzie. Dis « Excuse-moi ». Tout ca est tres
humiliant, mais Johnny National se tourne vers Suzie Sunset qui, a ce
moment, pour une raison ou une autre, ressemble a un bleuet.

« Excuse-moi », dit Johnny National timidement a la petite Suzie
Sunset. On ’entend a peine.

« Merci beaucoup », répond la petite Suzie Sunset.

Puis Burlene Baboojin prend le livre d’histoires dans ses mains et
dit a Johnny et Suzie de retourner s’asseoir. Elle annonce qu’elle va
leur poser des questions sur I'histoire qu’elle vient de leur lire. Elle
leur explique qu’ils devront répondre chacun leur tour.

« Qu’est-ce que le cheval au chapeau dit aux autres chevaux dans
cette page? », demande Burlene Baboojin. Personne ne trouve la
réponse. « Saluez le coin », dit Burlene Baboojin en tournant la page.

« Qu’est-ce que le cheval au chapeau dit dans cette page? »,
demande Burlene Baboojin.

« Do-si-do! », crie Suzie Sunset qui se met a rire comme un xylo-
phone. Johnny National la regarde. Il est déja jaloux. Pourquoi sait-elle
tant de choses et pas lui?
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Burlene pose ensuite une autre question, mais cette fois-ci, directe-
ment a Johnny. Mais il est distrait et n’entend pas la question. De plus,
il est intimidé. Il est trop timide pour parler fort quand il sait que tous
les autres le regardent et attendent sa réponse. Il se sent fragile et
faible. Il a peur. Il est terrifi€. Mais Burlene Baboojin lui sourit quand
méme, tourne la page, pose une autre question a un autre enfant.
Alors Johnny National en profite pour s’éclipser dans un coin, ou il se
met a construire une maison avec des blocs.

Cependant, au cours du souper ce soir-la, assis a la table avec sa
mere et son frere (au menu, il y a du macaroni au fromage avec des
saucisses), sa mere lui demande ce qu’il a fait a « I’école » aujourd’hui.
Johnny répond fierement a sa mere et a son frere, tres fort et tres
clairement pour qu’ils I'entendent bien : « Saluez le coin, saluez votre
compagnie, swinguez votre compagnie, do-si-do, merci beaucoup! »
Dorothée National en a le souffle coupé.

Madame Arabella McBobbin n’est pas tres propre. En réalité elle est
tres désordonnée. Elle laisse de la vaisselle sale sur le comptoir, sur la
table, dans I’évier, quelquefois pendant plusieurs jours, quelquefois
jusqu’a ce qu’on ait presque besoin d’un marteau pour la séparer,
tellement tout est collé ensemble. Dorothée National a vu ca plus
d’une fois, pas I'histoire du marteau, mais celle de la vaisselle sale et
collée. Une partie du probleme vient naturellement du fait que —
méme Dorothée National doit I'admettre — la vieille veuve, qui
dépérit, peut a peine bouger. Il faut dire qu’elle a des problemes avec
ses jambes, qui sont gonflées comme de la pate a pain et qu’elle peut
a peine allonger. De plus, si elle essaie de se mettre debout, elle est
tellement obése qu’on se demande si ses jambes pourront la main-
tenir a la verticale. Alors, comme Humpty-Dumpty, madame Arabella
McBobbin reste assise, affalée toute la journée dans son vieux fauteuil
a regarder des jeux a la télévision ou a faire des mots croisés faciles
avec un crayon. Et elle laisse les cinq petits enfants qui lui sont trop
fréquemment confiés courir partout comme des autos tampon-
neuses, renverser du Kool-Aid ici, du Coca-Cola la, du Sprite par ici,de
la racinette par la, éparpiller des grignotines et des croustilles, laisser
des glaces a moitié fondues partout, manger des choses qui se trou-
vent sur le tapis lequel, Dorothée National en est convaincue, n’a pas
été vraiment nettoy€ depuis dix ans. Il y a des souris. Il y a des
coquerelles. Et un jour, par hasard, Dorothée National apprend que la
petite Johnson dont Arabella McBobbin a la garde, la « Nicolette » qui
prend trop plaisir a torturer son Johnny en le frappant avec des
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crayons, des stylos a bille et méme des fourchettes, est la fille d’une «
danseuse ».

« Quel genre de danseuse? », demande finalement Dorothée
National a madame McBobbin un apres-midi qu’elle trouve le
courage de lui poser la question.

« Oh, vous savez, répond la vieille ratatinée aux yeux chassieux,
une danseuse... une danseuse qui va... », €t en méme temps, madame
McBobbin met les mains sur ses seins pendants et fanés et fait un
mouvement (avec les mains pas les seins) qui rappelle celui de
I'hélice d’'un avion qui s’envole, aux yeux de Dorothée National.
Dorothée National n’a jamais vraiment compris ce que madame
McBobbin a essayé de lui expliquer en faisant ce geste, pas ce jour-la
en tout cas; en réalité, deux semaines plus tard elle comprend le mes-
sage quand, au retour du travail, elle arrive nez a nez avec madame
Johnson, Dalila Rose Johnson, devant la porte de madame McBobbin.
Dalila Rose Johnson dans sa minijupe tres moulante et ses souliers a
talons hauts rouges et pointus; Dalila Rose Johnson qui est tellement
magquillée qu’elle a I'air d’un gateau au fromage. Dalila Rose Johnson
entre chez madame McBobbin avec lintention évidente d’aller
chercher sa petite fille de quatre ans, Nicolette, quand Dorothée,
arrivant juste au méme moment, lui fonce littéralement dedans. En
plus de sentir le cendrier, Dalila Rose Johnson a des marques d’aigu-
illes sur les bras, a I'intérieur, 1a ou la partie supérieure rencontre la
partie inférieure. Dorothée a entendu parler de marques comme
celles-la. Mais que peut-elle faire? Déménager par exemple? Non,
évidemment pas. Madame McBobbin est pratiquement son seul sou-
tien, du moins pour le moment.

Les mots, pour une raison ou une autre, percent alors le coeur de
Dorothée National comme une aiguille : « Oh! ce type de danseuse ».
Quelques minutes plus tard, tandis qu’elle marche main dans la main
avec son Johnny dans le couloir, elle se surprend a penser : « Je me
demande combien d’argent gagne Dalila Rose Johnson a... a faire
ce qu’elle peut bien faire? C’est qu’elle ne s’habille évidemment pas
a ’Armée du Salut, n’est-ce pas? On ne porte pas exactement les
mémes veétements... »

Parce que, Dieu sait qu’elle déteste son travail, le déteste tant.
Elle déteste aussi madame Pocklin, sa dure a cuire de patronne qui
chiale tout le temps et qui pue de la gueule! Elle déteste tellement
son travail, il est parfois si épuisant qu’il lui enléve du temps pour ses
enfants, du temps pour leur donner le bain, leur couper les ongles et
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les cheveux, les aider a se brosser les dents, a bien se nourrir, pour
leur lire des livres, leur raconter des histoires... Seulement de temps
a autre, en fait, a-t-elle le temps pour ces choses. « De temps en temps
», ce n’est pas suffisant. Heureusement qu’il y a de ¢a presque deux
ans.

Elle envoie maintenant son Johnny au Centre d’aide préscolaire
aux Autochtones quatre jours par semaine, méme si c’est seulement
le matin.Au moins — ses pensées vont tres vite tandis qu’elle prépare
du pain grillé a Johnny le matin — George N. Smith arrivera en
minibus d’ici quelques minutes pour aller conduire Johnny au
Kimoosoom Papoo; en effet, ces quatre matins par semaine lui don-
nent les moyens d’offrir a Johnny un bon service de garde en apres-
midi. Maintenant elle peut se le permettre, méme si elle doit contin-
uer a magasiner dans les comptoirs familiaux et au Village des
valeurs. Mais c’est tout de méme mieux que d’en arriver a mener une
vie comme celle de Dalila Rose Johnson.

Et le cinquieme jour de la semaine, toute la journée du vendredi?
Eh bien, Johnny National passe huit heures avec sa bougonne de
tante Camélia Ocheestatay; en plein milieu de la journée elle part en
vitesse avec lui pour aller au bingo sur I'avenue McPhillips ou elle
fume cigarette sur cigarette avec mille autres femmes autochtones.
Johnny National n’a jamais vu autant de fumée de sa vie! Il y en a tant
que ca ressemble au nuage dans le livre que Burlene Baboojin leur a
montré un jour a I’école, le nuage qui sert d’oreiller a Dieu quand il
dort, c’est ce qu’a dit Burlene Baboojin.

Mais que se passe-t-il dans la matinée des lundi, mardi, mercredi et
jeudi? La premiere chose que Burlene Baboojin et ses quatre assis-
tantes — Rita, Anita, Conchita et Pita (qui est seulement un surnom
parce qu’il parait que son vrai nom est Akka, elle est inuit et vient de
Pond Inlet) — donc, la premiere chose que Burlene Baboojin et ses
assistantes leur font faire (apres qu’ils aient bien sir retiré chapeau,
foulard, manteau, mitaines et bottes) est de se laver les mains et le vis-
age dans I’évier avec du vrai savon et de I’eau chaude, quelques
enfants dans la salle de bain, d’autres dans la cuisine ou Rita et Anita
préparent habituellement les collations pour tout le monde. Pita et
Conchita sont tres séveres. Par exemple, Johnny National ne peut pas
aller jouer dans la salle de jeu s’il ne s’est pas bien nettoyé les ongles,
ou s’il n’a pas peigné ses cheveux, ou encore s’il ne s’est pas brossé
les dents. Conchita lui a montré a bien se brosser les dents la semaine
derniere, de haut en bas, en arriere, en avant, en arriere, en avant.
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Heureusement, Johnny National aime le dentifrice qui gotute la men-
the.

C’est bientdot Noé€l. On peut voir des sapins de Noé€l dans les
magasins et a la télévision. Et on peut entendre des airs de Noél
partout. « Mon préféré c’est Vive le vent », se dit Johnny National
assis jambes €cartées sur le sol dans un cercle avec dix enfants dont
Suzie Sunset. IIs se passent une balle en la faisant rouler au sol. Une
des assistantes de Burlene Baboojin, Anita, lui a dit ce matin que ses
ongles étaient trop longs et qu’elle I'aiderait a les couper demain.
Elles sont tres gentilles les assistantes, Rita, Anita, Conchita et Pita.
Burlene Baboojin aussi est tres gentille. Johnny National les aime
toutes beaucoup, il les aime beaucoup plus que madame McBobbin,
la vieille grincheuse qui jamais ne lui a coupé les ongles, jamais ne I'a
aidé a se peigner les cheveux et jamais ne lui a montré a se brosser
les dents avec du dentifrice qui gotte la menthe.

C’est aussi le matin ou Burlene Baboojin a invité une infirmiere; elle
arrive avec une grande femme blanche qui a de tres gros yeux et un
grand nez crochu avec des lunettes. « Elle ressemble a un hibou », se
dit Johnny National qui est assis dans le cercle avec un coeur en plas-
tique rose a la main. Le nom de l'infirmiere est Jane quelque chose.
Mais Johnny National est trop occupé€ a faire rouler la balle sur le
plancher en direction de Suzie Sunset en montrant son coeur —
Anita, I'assistante métisse du nord de la Saskatchewan, dit : « Tous
ceux qui ont un coeur debout », Johnny se leve mais Suzie Sunset
reste assise parce qu’elle a un gros losange jaune — Johnny National
est donc bien trop occupé a se rappeler qu’il a un coeur pour retenir
le nom de famille de I'infirmiere Jane. Mais lorsque leur jeu qui con-
siste a se passer la balle en la faisant rouler de I'autre co6té du cercle
et a différencier les formes comme les coeurs, triangles, cercles, car-
rés, rectangles et losanges, alors, lorsque ce jeu plutot compliqué est
terminé, Jane l'infirmiere assoit les enfants autour de la grande table
ronde et commence a leur peigner les cheveux avec un drdle de
peigne.

Elle dit qu’elle cherche des poux. Elle a l'air d’'un détective.
Lorsqu’elle trouve un pou, elle le tue en ’écrasant avec le drole de
peigne sur un papier posé sur la table. Selon Jane linfirmiere et
Burlene Baboojin, ce n’est pas bon d’avoir des poux. Ce n’est pas
sain, ils mangent votre sang, provoquent des démangeaisons et vous
donnent des crottes. Sur la téte, juste la a la racine des cheveux. « De
plus, dit Jane l'infirmiere en faisant cligner ses grands yeux de hibou,
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un pou est un gros insecte tres laid qui ressemble a une araignée ».
Quand l'inspection est terminée et que Jane l'infirmiere est partie,
Johnny National est rassuré de constater qu’il n’a pas de poux. Mais
Suzie Sunset en a. Et elle en est tres fiere.

« Des poux, des poux, elle chante et sautille en sortant chercher
son manteau dans le placard, des poux, des poux, j’ai des poux, la la
la... » Suzie Sunset est tellement contente que Johnny National en
devient jaloux. Elle a des poux, elle. Pas lui.

Dehors il fait soleil, mais froid. Il vente. Néanmoins, Johnny National
joue au chat et a la souris avec d’autres enfants. Au début, c’est Suzie
Sunset qui fait le chat. Mais elle est trop rapide pour le rester
longtemps. Puis c’est au tour de Johnny National. Lorsque Anita
explique que courir est bon pour les jambes, les muscles, les poumons,
le corps et le coeur, Johnny National décide qu’il fera le chat toute sa
vie. Parce que ce qu’il veut c’est avoir les jambes les plus fortes et les
plus rapides du monde. Ensuite c’est I’heure d’entrer boire un bon
chocolat chaud.

Dans 'ancien temps, ici nous parlons du temps des arriere-grands-
parents de Johnny National, ce qui veut dire les grands-parents de
Dorothée National, les parents donc de Lazurus et Arlette, dans
ce temps-la, les Autochtones du nord du Manitoba mangeaient du
caribou. Beaucoup de caribou. Ils mangeaient aussi de 1’orignal. Et ils
mangeaient la viande de plusieurs autres animaux comme le porc-
épic, le lapin, le castor et méme le rat musqué, tout comme les gens
des prairies dans ce temps-la mangeaient du bison. De méme qu’au
cours des siecles qui ont précédé.

Puis il y avait la volaille, des oiseaux comme l'oie, le canard, le
lagopede, la grouse et méme une certaine espece de huard quand on
n’avait pas le choix. Il y avait aussi le poisson comme les truites qui,
dans le nord du Manitoba, sont aussi nombreuses que les étoiles dans
le ciel et énormes - quelquefois aussi grosses que des petits alligators.
Il y avait ensuite le doré jaune, le corégone, le brochet, ’'omble, etc. Il
ne faut pas oublier que dans tout le nord du Canada, y compris le
nord du Manitoba, il y a plus d’eau que de terre, des milliers de lacs,
petits et grands, avec des milliers d’iles, petites et grandes, la plupart
entourées par des plages de sable doré ou des surfaces de granite qui
descendent dans I’eau comme des glissades pour les loutres. Et I’eau
est tellement fraiche qu’on peut la boire chaque jour sans craindre
d’attraper une horrible maladie comme le cancer. Et il y a vraiment,
vraiment peu de gens. Seulement du poisson. Et des oiseaux, et des
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animaux, et la tourbiere et le vent jusqu’au pole Nord... la richesse
du grand Nord canadien dépasse notre imagination.

Puis il y avait les végétaux, tellement de variétés de baies qu'on
en ferait tout un livre : framboises, bleuets, canneberges, merises,
fraises, cerises de Virginie, etc., sans parler des plantes. Tout ¢a
était completement, extrémement naturel, on y trouvait les bonnes
vitamines, les bons minéraux, aucun ingrédient artificiel, chimique ou
non organique. C’était le régime alimentaire des ancétres de Johnny
National. Et ils devaient travailler trés fort pour obtenir toute cette
nourriture, apres tout, il n’y avait pas de Seven-Eleven, ni de Loblaws,
pas de Dairy Queen, de McDonald’s, ni de PFK. Comme ils devaient
donc souvent marcher quarante, cinquante ou meéme soixante
kilometres pour trouver leur nourriture, ils étaient en pleine forme.
Musclés. Vigoureux. Et minces.

Ensuite, dans I'espace de deux générations, le sucre granulé, les
viandes en conserve, transformées, pleines de produits chimiques, de
stéroides, d’antibiotiques, de colorant, etc., comme les viandes Klik,
Spam, Spork, Irish Stew, Chuckwagon Dinner, sont apparus. Il y a eu
les beignes, les gateaux, les tartes, les patisseries de toutes sortes gar-
nies d’épais glacage et de creme sucrée, sans parler des bonbons, bis-
cuits, tablettes de chocolat dont la variété nous étourdit — Kit Kat,
Oh Henry, Sweet Marie, Eatmore, Cherry Blossom, Mr. Big, Coffee
Crisp... Il y a eu encore les croustilles de dix saveurs différentes,
nature et barbecue, oignon et ail, créme sure et vinaigre, creme sure
ici, ketchup et vinaigre 1a... Il y a eu aussi les Coca-Cola, Seven-up,
Sprite, Orange Crush, Root Beer, Cream Soda. .. tout se vendait au gal-
lon. Des gallons et encore des gallons de ces boissons gazeuses sont
venus remplacer la belle eau fraiche et les tisanes faites de plantes
naturelles. Puis sont venus aussi I’alcool, la biere, le whisky, la vodka,
le rhum, le vin, le pire au monde, de la piquette dont les vinificateurs
européens avaient hate de se débarrasser. Qu’est-il arrivé a la deux-
ieme génération de gens comme la famille de Johnny National? A
quoi pouvait-on s’attendre?

La violence familiale a frappé comme une vengeance. Les hommes
battaient leur femme sous les yeux de leurs enfants avec leurs
poings, des morceaux de bois, des marteaux, des pelles; ils les
attaquaient avec des couteaux, les découpaient a la hache méme, les
tiraient avec des fusils. Et I’obésité a frappé avec fracas. Pour la pre-
miere fois, on s’est mis a voir partout des Indiens obeses et en tres
mauvaise forme. Et le diabete? 1l a fait tant de ravages qu’il a pra-
tiquement paralysé des collectivités entieres.




D’apres ce qu’on raconte, il y a eu tellement de cas de diabete
dans une réserve — il pourrait bien s’agir d’Achagoosis Falls, celle de
Johnny National — que le quart de sa population adulte se promene
sur une seule jambe, I'autre ayant €té€ amputée a cause de la maladie.
Les protheses de plastique étant le nouvel ordre du jour (méme si en
cri on les appelle « mistik ooskat » ou jambes de bois), on dit que
quand tous ces unijambistes mourront, « il y aura toute une danse »
dans cette réserve a cause de toutes les « jambes de bois » qu’ils lais-
seront derriere eux. Imaginez la scene : une salle remplie de « jambes
de bois » dansant la gigue et sautant toutes seules comme des
foreuses a diamant! Ca donne envie de pleurer.

Ce n’est pas tres loin de la vérité. On n’a qu’a regarder les grands-
parents de Johnny, Lazurus et Arlette National, qui n’ont qu'une
jambe, I'autre €tant une prothese de plastique. Selon les pronostics
des médecins, ce n’est qu’'une question de temps; ces vieux perdront
leur autre jambe. Lentement, orteil apres orteil, doigt apres doigt,
membre apres membre, le couple se meurt a petit feu.

Tout ¢a pour dire que si les parents de Dorothée National ont
contracté la maladie, Dorothée National elle-méme court des chances
de la contracter. Et Johnny National aussi. Et on ne parle que d’une
seule maladie. Il y a aussi le SIDA qui envahit les collectivités
autochtones de tout le pays, une personne a la fois. C’est seulement
une question de temps. Ou I'est-ce vraiment?

Or donc, au Centre d’aide préscolaire aux Autochtones
Kimoosoom Papoo, Johnny National recoit une collation chaque jour,
vers le milieu de I'avant-midi. Avec cette collation, on lui apprend a
éviter les aliments vides qui composaient presque tout son menu
quand il allait chez madame McBobbin.

Avant-hier, on lui a offert des mini sandwichs au thon faits avec
du pain pita coupé en triangles. Le poisson en purée était mélangé
avec des oignons, de la mayonnaise et du céleri haché. Johnny
National aime ces sandwichs, il en a mangé quatre en cinq minutes.
Hier, il y avait une montagne de crudités dans une assiette : des
carottes, du brocoli, du céleri, des choux-fleurs, des poivrons rouges
et verts avec une trempette blanche et crémeuse. Le petit Johnny
National n’aime pas tellement ce plat, mais il a di en manger quand
méme, ordre de Burlene Baboojin. Aujourd’hui, ¢’€tait un gruau garni
de tranches de banane et arrosé de sirop d’érable et de bon lait frais.
La collation préférée de Johnny. Et demain? Qui sait ce que nous
réserve demain?
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« Des os forts et solides, des dents blanches et saines, des cheveux
noirs et brillants, de bons yeux qui peuvent voir tres loin, une belle
peau ferme et souple », explique Burlene Baboojin aux enfants en
leur montrant un tableau ou des personnages légumes et sandwichs
courent et sautent comme des petites sauterelles. « Et ils ne seront
pas obeses quand ils seront grands, leur dit Burlene Baboojin. IIs ne
seront pas malades non plus. Toute leur vie ils auront leurs deux
jambes. »

A la maison, Dorothée National a commencé 2 remarquer que
Johnny attrape moins souvent le rhume, en tout cas, pas comme
dans le temps ou il ne suivait pas le Programme d’aide préscolaire
aux Autochtones. Et, mon Dieu!, elle est déterminée a ce que son
petit garcon grandisse avec ses deux jambes bien accrochées a son
corps.Avec les conseils en nutrition que lui donne Burlene Baboojin
au téléphone, elle y parviendra. Autrement dit, plus de Coca-Cola dans
I’appartement ou vit Johnny National.

Depuis que Dorothée National a quitté Achagoosis Falls il y a sept
ans, rien ne I'a encouragée a parler cri, méme si elle connait bien
cette langue. Les trois vendredis par mois ou elle laisse Johnny chez
sa soceur, oui elle échangera peut-etre quelques mots avec Camélia
Ocheestatay, comme « tansi? » (« Comment vas-tu? ») et « patima kawa-
pamitin, nimis » (« A plus tard, grande sceur »). Pas beaucoup plus. Et
Camélia Ocheestatay, de son cOté, surtout parce que son mari origi-
naire de I’Alberta a perdu tout son cri, parle seulement anglais a la
maison. C’est la langue qu’elle utilise avec son neveu quand elle le
garde. Et tres tres rarement, Dorothée National enseignera-t-elle un
mot en langue crie a ses enfants.

Il y a au moins trois raisons pour expliquer cette situation plutot
bizarre et inattendue. 1) Dorothée National souffre quand elle utilise
cette langue car elle lui rappelle sa relation tres tres pénible avec sa
famille. 2) La situation sociale dans laquelle vit Dorothée National, ici
dans la ville, lui envoie un message clair :la seule langue a utiliser est
I’'anglais. C’est la pression de la culture dominante.Autrement dit, elle
est trop intimidée pour parler cri en public car la pression sociale est
trop forte. Ou bien en a-t-elle honte? Peut-€tre, mais elle ne le dit pas
parce qu’elle est plutot discrete et peu bavarde. 3) Tout ce que les
enfants entendent est en anglais, surtout a la télévision qui est tou-
jours allumée, sinon chez la voisine, du moins a la maison. Et si ce
n’est pas a la télévision, c’est a la radio. Et au cinéma. Dans la rue.Au
centre-ville et partout ailleurs au monde, du moins dans le monde
que Johnny National connait.
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Ainsi, le seul endroit ou il entend une langue autre que ’anglais est
au Centre d’aide préscolaire aux Autochtones. Heureusement pour
lui, la langue est le cri, quelquefois le saulteux, qui ressemble beau-
coup au cri, et quelquefois le sioux qui ne ressemble pas du tout au
cri. Et, une fois ou deux, c’est I'inuktitut, dont I’assistante de Burlene
Baboojin, Pita de Pond Inlet, a donn€ un apercu aux enfants. Johnny
National n’avait jamais entendu rien de tel. Quelquefois c’est méme
de I'ojibway, que parle Burlene Baboojin et qui ressemble a du saul-
teux et du cri, mais pas tout a fait. Mais les paroles en langue crie qu’il
entend proviennent de la bouche de nul autre que ce vieil homme
qui rit tout le temps, Muskoosees Kimatayayapiyipiyay.

Muskoosees Kimatayayapiyipiyay, dont Johnny National n’a appris
a prononcer que les trois premieres syllabes du nom de famille
« Kimatie », vient s’asseoir avec les enfants une fois par semaine,
d’habitude le lundi matin. Quelquefois il vient avec sa petite amie
Maggie Moonias, une femme de 97 ans, originaire de Meadow Lake,
en Saskatchewan; mais ordinairement, il vient seul, car Maggie
Moonias, qui est tellement vieille, est habituellement trop fatiguée
pour se tirer du lit. Mais quand méme, au moins une fois par mois, la
vieille femme brave les €léments pour venir avec son ami. En passant,
Muskoosees Kimatayayapiyipiyay, qui rit toujours,n’a que 84 ans : «un
petit chiot » comme I'appelle Maggie Moonias. De plus, d’autres per-
sonnes agées viennent de temps en temps, mais pas aussi souvent
que ces deux-la.

Généralement, Muskoosees Kimatayayapiyipiyay s’assoit juste la, a
la petite table ronde avec les enfants, méme si la position lui cause
des problemes aux genoux; les petites chaises des enfants ne sont pas
plus hautes qu'un banc a traire. Méme s’il y a des jours ou il a tout le
mal du monde a se redresser ensuite, le vieil homme insiste pour
s’asseoir au méme niveau que les enfants pour qu’ils puissent voir le
« fond de ses yeux », comme il dit. De 1a, il leur raconte des histoires,
en cri, des histoires que Johnny National ne comprenait pas, du
moins, au début.

« Peeyag'wow oosooma meena », dit Muskoosees aux enfants. Il
semble toujours commencer de la méme facon, chaque fois qu’il
vient, a chaque nouvelle histoire. Mais Johnny National sait une
chose; il sait que le vieil homme leur raconte des histoires parce que
Burlene Baboojin le leur a dit.

« Peeyag’wow oosooma meena », Muskoosees n’arréte jamais pour
donner des explications, il parle sans arréet. Johnny National s’assoit et
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regarde ses vieilles levres s’ouvrir et se fermer, s’ouvrir et se fermer.
Quelquefois ¢a lui donne méme un peu sommeil.

« Peeyag’wow oosooma meena, Weesageechak kantaypapamooteet.
Eenooteegateet sasay meena, taskootch kapee. Eentaymacheet isa.
Hey, kinwees pimootew, pimootew, pimootew, pimootew... » (« Il
était une fois, Weesageechak s’en alla se promener. Il avait encore
faim, comme toujours. Il chassait. Oh, il marcha longtemps,
longtemps, longtemps... »)

Le petit Johnny National s’assoit et regarde les levres s’ouvrir et se
fermer, s’ouvrir et se fermer. Il ne comprend pas le sens de toutes ces
syllabes. Il a simplement du plaisir a les entendre; elles lui rappellent
quelquefois le gazouillis des oiseaux ou le murmure d’une petite riv-
iere. Puis il se souvient, Johnny National se rappelle son grand-pere,
Lazurus, le pere de Dorothée National, parlant avec les mémes syl-
labes, comme le gazouillis des oiseaux ou le murmure d’une petite
riviere, cette vieille voix basse, si douce. Soudain un matin Johnny
National se met a pleurer, la, devant MuskooseesKimatayayapiyipiyay.
Mais pourquoi? Pourquoi pleure-t-il? Est-ce parce que cette musique,
cette cascade de syllabes montent de son petit corps, il ne sait d’ou,
peut-étre méme du fond de son coeur?

Son grand-pere se meurt, c’est tout ce que sa mere lui a dit. Il ne
vivra plus tres longtemps. (C’est vrai, c’est ce que Dorothée a dit a
son petit garcon. Et maintenant elle se livre un combat intérieur :
quand et comment trouver le courage de reprendre ’autobus avec
ses deux fils, de retourner a Achagoosis Falls une autre fois seule-
ment, au moins pour dire au revoir au vieil homme qui, si on en croit
les rapports des médecins, partira probablement avant sa mere. C’est
son supplice, ce qui la déchire quand elle fait monter son fils dans le
minibus de George N. Smith pour I’envoyer au Centre d’aide présco-
laire aux Autochtones). Et Johnny National reste la a pleurer, parce
que dans la voix de I'ainé, la vieille voix de Musskoosees, il entend, il
ne sait trop comment, la voix de son propre grand-pere débiter une
riviecre incompréhensible de syllabes comme : « peeyag'wow
oosooma meena, Weesageechak... »

Un soir, au souper, Johnny National demande a sa mere : « Maman,
que veut dire “peeyag’'wow 0oosooma meena...”? »

Dorothée National est ébahie, mais elle essaie de ne pas le montr-
er. Elle ne sait pas pourquoi.Tout ce qu’elle sait c’est que tres bientot
elle devra reprendre I'autobus et filer vers le nord jusqu’a Achagoosis
Falls. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle devra y aller bientot pour dire
adieu a un certain vieil homme.
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« Ca veut dire, répond-elle rapidement a son fils, “peeyag’wow
oosooma meena” veut dire “il était une fois...” ». Elle étouffe un
sanglot. Pour I'amour du ciel, d’ou vient cette boule qu’elle a dans
la gorge?

« Et “Weesageechak?” », poursuit Johnny National en croquant dans
un chou de Bruxelles cuit a la vapeur qu’il déteste, mais qu’il doit
manger quand méme, ordre d’'une certaine Burlene Baboojin.

«Weesageechak, répond Dorothée National qui reprend finalement
ses esprits, était le plus grand héros que le peuple cri ait jamais connu
». Dieu merci, elle a fini sa phrase. « Mais il était fou ». Ah! Finalement
elle trouve la force de se tourner pour faire face a son fils et lui dire
la vérité.

« Eh! » Une drdle d’idée vient de surgir dans son esprit, un peu a
la facon dont elle apercoit, par la fenétre, un pinson se poser sur la
branche d’'un chéne une seconde plus tot. « Peut-€tre... la drole
d’idée poursuivant son chemin, peut-étre que c’est comme c¢a, a par-
tir de maintenant, qu’elle et son petit garcon continueront a avoir des
conversations a coeur ouvert, en cri ».

Et Johnny National de lancer a sa mere, comme un défi : « Pourquoi?
Pourquoi il était fou? »

« Athis igwani mana kapee igoosi eegeesee-ayat Weesageechak... »
(« Parce que Weesageechak est né ainsi... »), dit Dorothée National.
Puis elle raconte a Johnny, et a Cody, toute une histoire de
Weesageechak. En cri.

Johnny National ne comprend pas tout, mais il y comprend le
sens grace aux gestes que sa mere utilise pour mimer I’histoire et au
ton qu’elle prend... Et grace aussi aux quelques mots qu’il a appris
du vieil homme qui rit a « I’école », le vieil homme au nom
imprononcable.

Quelques semaines plus tard, tandis que Maggie Moonias prépare
du bannock aux raisins pour la collation quotidienne des enfants
dans la cuisine du Centre d’aide préscolaire aux Autochtones, elle
décide de raconter une histoire aux enfants assis tout autour.

« Peeyag’'wow oosooma meena », commence-t-elle. Et Johnny
National comprend exactement ce qu’elle dit, du moins le début.

Paques approche et Johnny National est tres agité parce qu’il va
emmener sa mere a « ’école ». Il a déja essayé parce que Burlene
Baboojin lui en a fait la suggestion.Il a essay€, mais Dorothée National
était encore trop en colere pour dire « oui ». En colere contre qui?
Contre les peres de ses deux garcons, les papas irresponsables,
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inutiles et laches qu’ils sont? En colére contre sa famille pour avoir
coupé les liens si cruellement? En colere contre elle-méme? Parce
qu’elle est si faible et qu’elle ne réagit pas, qu’elle ne revendique pas
ses droits? Ou en colere contre la vie?

Mais au moins, quelque chose est en train d’arriver a son Johnny
qui a allumé, tres profondément en elle, une lueur d’espoir, si petite
soit-elle. Et elle qui n’est méme pas allée a « I’école » de Johnny pour
la féte de Noé€l, bien qu’il ait essay€ de I’en convaincre. Il est vrai aussi
que cette sorciere de madame Pocklin a I’hotel Radisson ne pouvait
pas se permettre de lui donner congé un apres-midi, « c’est la haute
saison, s’€tait-elle plaint, le plus fort de notre haute saison! ». Mais elle
aurait pu répliquer, méme au risque de perdre son emploi. Par con-
tre, Noé€l approchait a grands pas; comment une mere seule peut-elle
acheter des cadeaux de Noé€l a ses enfants autrement qu’en gardant
le travail qu’elle a déja? Dieu merci, Camélia Ocheestatay ’ange mis-
éricordieux est allée a la féte a sa place.

Maintenant c’est la féte de Paques de son fils qui la tourmente. Pas
question de manquer celle-la. Elle serre les dents et demande a
madame Pocklin, non seulement un apres-midi de congé, mais toute
une journée. Elle I'obtient. Apres tout, cette fois-ci la sorciere ne pou-
vait se cacher derri¢cre une raison comme « c’est la haute saison ».
Non. Bien siir que non.

Alors, ce soir-la, comme elle borde son fils dans son petit lit dans le
coin de la chambre que les trois partagent, la mere et ses deux fils,
elle lui chuchote quelques mots au sujet de la féte de Paques.

« Ahow. Kaweecheewitin wapagi », lui dit-elle. (« Oui, bien sir,
je viendrai avec toi demain. C’est certain, je t’accompagnerai parce
que je ne voudrais jamais manquer c¢a »). Méme si a ce moment-la
elle ne s’en rend pas compte, une autre idée prend naissance quelque
part dans son esprit, vague, imprécise, floue. Tout ce qu’elle saura,
seulement plus tard, c’est que cette idée a quelque chose a voir avec
un autobus. Et avec le mois de juin qui est celui de I'anniversaire de
Johnny National.

Paques arrive enfin. Ce matin-la, contrairement a son habitude,
Dorothée National n’est pas a la course, ni en état de panique. Elle
prend son temps pour dé€jeuner avec ses fils; du bon gruau chaud
garni de tranches de banane et arrosé de sirop d’érable et de lait frais
homogénéis€; le sirop d’érable, c’est le cadeau d’anniversaire que
Camélia Ocheestatay a offert a Dorothée et le menu, elle I'a emprun-
té lors d’'une conversation téléphonique avec Burlene Baboojin. Et au
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moment méme ou les trois, mere et fils, finissent de se brosser les
dents, George N. Smith klaxonne a I'extérieur. Le minibus est arrivé.
Cody s’en va a I’école. Et Johnny National monte fierement dans le
minibus, suivi de sa mere.

Elle est tellement jolie avec ses cheveux noir de jais qu’elle a coif-
fés et bouclés, ses yeux sombres comme du charbon, sa levre
inférieure toute douce. Et sa peau toute cuivrée.

L'air printanier est frisquet, mais vivifiant. Johnny National insiste
pour qu’on laisse la fenétre ouverte, juste un petit peu. Il fait plein
soleil. Le minibus va d’une rue a l'autre, se remplissant d’enfants.
Johnny et sa mere peuvent voir des fleurs mauves pointer ici et 1a. «
Ce sont des crocus, explique Dorothée National a son fils, "neepee-
gana" ».

« Neepagana », fait Johnny National en écho. Ils arrivent au
Kimoosoom Papoo.

La féte est prévue pour la fin de l'avant-midi, mais Dorothée
National s’est entendue avec Burlene Baboojin pour aider les enfants,
pendant la premiere heure, a faire des tartes et des biscuits avec de la
pate a modeler et, pendant la deuxieme, pour leur enseigner a nom-
mer les différentes parties de leur visage en langue crie.

Johnny National trouve la premiere partie facile. Il fait des biscuits
en forme de poisson pour Suzie Sunset,’amour de sa vie.Il en est str
maintenant : il I’épousera aussitot qu’il aura cinq ans; d’ailleurs, ils ont
déja tout prévu ensemble. Puis il laisse I’emporte-piece en forme de
poisson et choisit I’étoile.

« Achagoos », explique Dorothée National assise a coté de Johnny;
Suzie Sunset est disparue pour aller jouer sur I'ordinateur.

« Achagoos », répete Johnny National.

« Ca veut dire "€toile”, dit Dorothée National, mais ca peut aussi
signifier “esprit”. Ainsi, “achoogoosis” veut dire “petite étoile” ou bien
“petit esprit” ». Puis elle explique aux six autres enfants assis autour
de la grande table ronde avec Johnny National qu’ils viennent, elle-
meéme et son petit garcon, d’'une réserve appelée « Achagoosis Falls »
qui se trouve dans le nord du Manitoba. On continue a découper des
biscuits et Johnny National s’amuse tellement a les confectionner tout
en parlant cri qu’il ne voit méme pas le temps passer.

Il est maintenant assis dans une autre partie de la piece, sur le planch-
er cette fois-ci, a suivre sa mere qui se touche les yeux en disant
« miskeesig’wa, » et en faisant signe a tous les enfants de faire de
méme. C’est ce qu’ils font. Ils pointent leurs yeux et disent tous
ensemble « miskeesig'wa ».
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« Meetawagaya », dit Dorothée National aux enfants et elle se
touche les oreilles.

« Meetawagaya », disent les enfants en se touchant les oreilles.

« Nitap’skun », continue Dorothée National en se touchant le
menton.

« Nitap’skun », répliquent les enfants en se touchant le menton.

Quand Johnny National leve les yeux apres ce jeu amusant, il voit
Muskoosees Kimatayayapiyipiyay, le vieil homme qui rit, assis la
en compagnie de sa petite amie Maggie Moonias. Il y a aussi environ
six autres « ainés », comme Burlene Baboojin les appelle, et plusieurs
autres adultes que la méme Burlene Baboojin leur présente comme
des « parents ». Les parents de Suzie Sunset, qui s’appellent Wanda
Sunset et Kevin Sunset, sont tres bien habillés. Elle est dentiste et lui
professeur, s’est vantée hier Suzie Sunset a Johnny National.

Soudain le lapin de Paques bondit dans la piece, il a le visage
d’Anita, D'assistante Métisse de Burlene Baboojin; mais Johnny
National ne laisse pas voir qu’il la reconnait. A vrai dire, il I'oublie
rapidement. Le gros lapin de Paques annonce aussitot qu’il y a des
ceufs de Paques cachés partout et que tout le monde, enfants, parents
et ainés, doivent se mettre a quatre pattes et partir a la chasse. Puis il
met de la musique et la chasse commence.

« Peeyuk » (« un »), dit Muskoosees Kimatayayapiyipiyay en riant
quand il apparait avec un oeuf.

« Neesoo » (« deux »), annonce Maggie Moonias qui, se redressant
avec deux ceufs, manque de tomber par terre.

« N’stoo » (« trois »), dit Dorothée National qui se leve avec trois oeufs.

« Neeyoo » (« quatre »), dit Johnny National qui se redresse avec
quatre oceufs. Mais Suzie Sunset et ses parents,Wanda et Kevin, sont les
gagnants; ensemble ils ont trouvé dix ceufs. Ils lancent en choeur
« wikcemna » ce qui sans doute veut dire « dix » en sioux.

Tandis que les enfants mangent leurs oeufs en chocolat (« La seule
fois, avec Noél, ou on leur permet de manger des sucreries », explique
Burlene Baboojin aux parents), Dorothée National s’assoit avec la
coordonnatrice du projet (toujours la méme Burlene Baboojin) et
elles discutent ensemble. Dorothée National reconnait avoir été nég-
ligente; elle n’est pas venue au centre aussi souvent qu’elle aurait da,
mais elle a vu son petit garcon faire des progres remarquables en
seulement sept mois. Dorénavant, elle viendra a toutes les rencontres
mensuelles, aidera aussi souvent qu’elle le pourra, méme si pour ca
elle doit quitter son travail a I’hotel Radisson et se trouver un nou-
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veau patron, plus sympathique a son état de mere monoparentale.

On est en juin maintenant, le 25 juin plus précisément, jour de
I’anniversaire de Johnny National; il a cinq ans. Il est assis dans ’au-
tobus a coté de son frere Cody National, sa mere est assise derriere
eux. Le voyage a Achagoosis Falls est son cadeau d’anniversaire. Il est
si agité qu’il peut difficilement se tenir tranquille. Parce qu’ils filent
vers le nord, en route pour Achagoosis Falls... Achagoosis Falls...
Johnny National préfere de beaucoup le nom cri maintenant. En fait,
il est fier comme un coq parce qu’il peut enfin le prononcer par-
faitement et qu’il en connait les deux sens.

«* Achagoosis Falls,Achagoosis Falls... », maintenant qu’il n’est plus
trop timide pour parler fort devant les gens, surtout devant sa propre
famille, il dit le mot aussi souvent qu’il le peut. « Achagoosis,
Achagoosis, Achagoosis... » Il se met a chanter doucement pour lui-
méme « Achagoosis Falls » en regardant par la fenétre. Il peut voir
défiler les granges, les tracteurs des fermiers, les chevaux et les vach-
es dans le paysage plat comme une table.

Dorothée National, assise derriere ses fils, est toute pile en pensant
a ce qui s’en vient. La peur la tenaille. C’est la premiere fois qu’elle va
revoir sa famille apres la terrible dispute d’il y a trois ans. Oh, elle est
si heureuse d’avoir trouvé le programme du « Kimoosoom Papoo »
pour son cadet. Méme le nom la fait rire. Parce que c’est, bien str, ce
que le « kimoosoom » de Johnny National fera lui aussi en voyant son
petit-fils : rire. Que pourrait-il faire d’autre?

Oui, elle est heureuse, si heureuse d’avoir découvert ce pro-
gramme. Pour une fois, elle a pu se délivrer de sa peur de la terrible
madame Pocklin de I’hotel Radisson. Depuis, elle est allée rejoindre
son fils aussi souvent qu’elle a pu, soit pour préparer du bannock a la
cuisine, soit pour aider les enfants a faire de la peinture avec les
doigts ou a compter jusqu’a vingt en cri. Le fait de passer du temps
en leur présence I'a délivrée de sa honte ou de son embarras de par-
ler cri en public. Non, elle n’en a plus honte du tout. Elle n’a plus peur
du tout. Elle est plutot déterminée a ce que ses fils grandissent en par-
lant leur langue couramment et peut-€tre la transmettront-ils plus
tard, le moment venu, a leurs propres enfants. C’est en partie ce qui
I’a motivée (I'infatigable Burlene Baboojin a di tout de méme la prier
un peu) a prendre part au comité directeur composé de parents qui
se rencontrent une fois par mois pour aider a orienter le programme.

Ce faisant, elle a appris a connaitre les parents des autres enfants
ainsi que le drdole de vieil homme qui rit, Muskoosees
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Kimatayayapiyipiyay. N’est-ce pas lui, apreés tout, qui I'a finalement
encouragée a rencontrer la conseillere qui I'a guidée dans sa « crise
familiale », qui I'a aidée a évacuer sa colere contre sa famille dans le
nord, qui lui a fait réaliser que « son exclusion » €tait due autant a sa
propre colere qu’a celle de sa famille? Oui, bien sir, Burlene Baboojin,
de méme que deux autres parents du comité, 'ont pressée d’aller
voir cette conseillere.

Mais c’est en fin de compte le vieil homme qui rit et sa si gentille
amie Maggie Moonias qui I’en ont convaincue. Leurs paroles, en cri
bien entendu, I'ont fait pleurer. Surtout quand ils ont commencé a
parler de la mort des ainés et lui ont dit que cette visite pourrait étre
sa derniere chance de parler a son pere et a sa mere. Il est vrai que
ceux-ci ne vont pas bien. Camélia Ocheestatay ne lui a-t-elle pas rap-
porté, tout récemment, qu'on parle d’amputer l'autre jambe de
Lazurus National? « Il dépérit »,a dit Camélia Ocheestatay. Mais finale-
ment, Dorothée a été convaincue par les ainés alors qu’ils étaient
assis tous les trois dans un coin de la salle de jeu a regarder les enfants
peindre avec leurs doigts. Les deux personnes agées lui disaient : «
Eehee, tageegeeweewin, ooma Dorothée. Tageentay-amee-achik
kitooteemak... » (« Oui Dorothée, tu dois aller chez toi.Tu dois aller
chez toi et parler a tes parents, aux tiens. Ca fera du bien a Johnny. Ca
fera du bien a tes enfants... »). Comment ne pas fondre en larmes
apres de telles paroles?

Elle détourne les yeux de la téte des garcons qui sautillent sur le
siege devant elle. Elle n’a jamais vu Johnny tant sourire. Ou en si
bonne santé : n’a-t-il pas grandi de huit centimetres au cours des cinq
derniers mois?

Elle regarde par la fenétre. Les terres agricoles cedent la place a la
forét, aux régions vierges. Les lacs du nord manitobain les engloutis-
sent. IIs lancent des appels.

« Achagoosis Falls, Achagoosis Falls, lui chantent-ils d'une voix de
petit garcon, comme celle d’'un pinson, une petite voix toute gaie,
Achagoosis, Achagoosis, Achagoosis... »

Et puis, orientée la par le Programme d’aide préscolaire aux
Autochtones, elle est allée, avec son Johnny, au centre de services
sociaux et a pris rendez-vous avec la conseillere. Puis elle I'a rencon-
trée, une sympathique femme blanche du nom de Mary Sanderson.
Elle a dit a Dorothée National la méme chose que les ainés lui avaient
dite, et méme un peu plus. Cette femme, Mary Sanderson, lui a dit a
elle, Dorothée National, que sa propre colere la dévorait, que de plus,
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si elle la gardait en elle, sa colere la tuerait a petit feu. En fait,
Dorothée se rendait misérable. « Une mere malheureuse ne peut pas
rendre ses enfants trés heureux », avait ajouté, entre autres, la dame.

Johnny National était la et regardait sa mere. Il savait qu’elle
souffrait. Il I’avait serrée tres, tres fort.

Oui, Dorothée National est heureuse d’avoir trouvé Burlene
Baboojin et le Programme d’aide préscolaire aux Autochtones. Elle est
en route, en route vers Achagoosis Falls oui, mais également en route
vers des jours meilleurs pour elle et ses fils. Peut-€tre qu’au retour elle
trouvera une facon de suivre des cours du soir, de hausser son niveau
de scolarité, et qu’elle obtiendra un meilleur travail. Surtout que
Johnny National est sur le point d’entrer a la maternelle, prét pour
I'expérience comme jamais elle ne I'aurait cru possible.

Johnny National regarde par la fenétre. Le soleil se couche. Il
commence a faire sombre et il a sommeil. En réalité il dort presque.
Dans son réve, Lazurus National vient vers lui en flottant entre les
arbres comme un vent doux et tiede. Et Lazurus National qui entre
dans le monde des esprits au méme moment, lui sourit.

Lazurus National lui dit d’'une voix qui est comme le murmure
d’'une riviere : « Eehee, noos’sim. Kwayus igwa kagithow keegway
taytapinigun. » (« Oui, mon petit-fils. Tout ira bien maintenant... »).

Et le petit Johnny National qui vole maintenant au-dessus de
I’autobus dans sa cape de Superman, qui vole vers le nord, chez lui,
comprend chaque mot que le vieux Lazurus lui dit.

Fin
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Tomson Highway

écrivain cri Tomson Highway est né sur le ter-
ritoire de piégeage, & Brochet, dans le nord du
Manitoba. Auteur réputé, il a remporté des prix
pour ses ceuvres théatrales The Rez Sisters et
Dry Lips Oughta Move to Kapuskasing. Son
premier roman, Kiss of the Fur Queen, publié¢ en
1998, a été mis en nomination pour le prix pre-
mier roman de Chapters/Books in Canada et
pour le prix Libris du CBA pour la meilleure

ceuvre de fiction de année. En 2001, il regoit |

un Prix d'excellence aux Autochtones pour ses
réalisations dans le domaine des arts et de la
culture. Selon Martin Bragg, producteur, «
Tomson n'est pas seulement un exemple et une
inspiration pour la communauté autochtorne,
c'est un Canadien qui nous invite tous au
dépassement en tant qu'artistes et Etres
humains. » Tomson Highway demeure a Toronto.

Leo Yerxa

Né en 1947 sur la réserve Little Eagle

a proximité de Fort Frances dans le nord

de 'Ontario, Leo Yerxa a écrit et illustré deux
livres pour enfants. 5a premiére ceuvre, Last
Leaf First Snowflake to Fall, a été mise en
nomination pour le prix littéraire du
Gouverneur général et a remporté le prix
Amelia Frances Howard-Gibbon, le Mr.
Christie’s Book Award ainsi que le prix
Elizabeth Mrazik Cleaver.



