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Introduction

Voici notre histoire, l’histoire de tous ceux qui vivent avec nous
l’aventure du Programme d’aide préscolaire aux Autochtones, de leur
famille, de leur passé et de leur patelin. Une histoire qui est aussi
comme une fenêtre ouverte sur notre avenir.

Johnny National, Suzie Sunset et tous les autres dont nous allons
bientôt faire la connaissance habitent Winnipeg, au Manitoba. Ils vont
nous raconter leur histoire,espérant que le pouvoir des images et des
mots raffermisse notre compréhension de l’importance et de la
valeur du Programme d’aide préscolaire pour les enfants et les
familles. Lisez ou écoutez l’histoire, et donnez aux enfants, aux par-
ents, aux aînés, aux joueurs de tours et autres, les visages et les noms
des gens de chez vous. Johnny National, super héros, c’est l’histoire
vécue de gens que les participants au Programme d’aide préscolaire
connaissent bien, des gens que nous aimerions présenter aux autres
Canadiens.

Quelque 3 500 enfants autochtones participent au Programme
d’aide préscolaire aux Autochtones, un peu partout au Canada, dans
des villes de taille diverse et dans de plus petites collectivités éparpil-
lées sur les côtes, dans les plaines, les régions boisées et le grand
nord.Les enfants sont Métis, Inuits,ou des Premières nations.Le passé
et les valeurs culturelles des populations locales sont l’inspiration de
chacun des centres PAPA.On le sent bien dans les activités culturelles
du programme, sans compter la quasi trentaine de langues
autochtones parlées dans les classes.

Dans les centres PAPA, on enseigne d’une manière que les parents 
et les enfants aiment. Il faut voir les gigues endiablées des petits Métis
(la gigue étant une danse traditionnelle métisse), les chants gutturaux
des enfants inuits et les danses de pow-wow des enfants des
Premières nations! De telles scènes, colorées et pleines de gaieté, ne
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doivent pas faire oublier une réalité plus subtile, celle de tous ces
enfants, dans une bonne centaine de centres PAPA, qui prennent con-
science de leur identité autochtone et apprennent à en être fiers.

L’auteur,Tomson Highway, est un conteur, dramaturge et musicien
cri. Il a visité un grand nombre de sites et, au contact des enfants,
constatant les similitudes et les différences entre les centres, il a tissé
la toile de fond de cette histoire à partir d’une vision hétérogène du 
programme.Tomson a également parcouru des lettres et des rapports
de parents ou de membres du personnel qui décrivaient leurs per-
ceptions et leur vécu vis-à-vis du programme. L’histoire de Johnny et
de Dorothée National est, en quelque sorte, un condensé des expéri-
ences de ces participants au PAPA.

De nombreuses « Dorothée » témoignent que grâce au soutien du
PAPA, elles ont acquis l’assurance nécessaire pour retourner à l’école
ou trouver un emploi. Les mères et les pères sont heureux des occa-
sions offertes d’améliorer leurs compétences parentales et, de ce fait,
leur relation avec leurs enfants. Ils sont fiers de les voir maîtriser de 
nouvelles habiletés et adopter un meilleur comportement. Les jeunes
mères parlent de leur isolement et de leur timidité; elles expliquent
comment le fait de côtoyer le personnel et les autres parents leur a 
permis de nouer de nouvelles amitiés et de découvrir des ressources
dans la collectivité, et comment leur vie personnelle en a été
enrichie. Un grand nombre de ces femmes signalent que leur partici-
pation au comité de parents les a aidées à développer de nouvelles
habiletés et leur confiance en soi.

Certains pères qui participent au PAPA expriment la frustration
qu’ils éprouvent à vouloir donner le bon exemple à leurs enfants
alors qu’ils sont sans emploi. Dans une seule ville, au moins trois de
ces pères ont trouvé un emploi comme cuisinier ou chauffeur d’au-
tobus pour le PAPA. Leur expérience du bénévolat en classe, ainsi
qu’en tant que membres des comités consultatifs de parents, a
enflammé leur enthousiasme à l’égard du PAPA, et ils sont fiers de
faire partie de l’équipe.

Leur participation au programme a permis à plusieurs parents et
grands-parents d’être engagés à titre d’aide-éducateurs, et certains
ont entrepris une formation en petite enfance.D’autres,qui n’avaient
encore jamais détenu un emploi, occupent maintenant un poste où
leurs talents sont mis en valeur et où ils sont encouragés 
à profiter des occasions de formation. Il y a aussi quelques cas 
bouleversants de mères qui étaient dans des situations désespérées à
cause de dépendances ou de relations ou d’habitudes de vies mal-
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saines, et qui ont trouvé la force de commencer une nouvelle vie
grâce à l’encouragement des autres parents et du personnel, ainsi
qu’au soutien d’organismes vers lesquels on les a referrées.

Les éducatrices à la petite enfance du PAPA et les institutrices de
maternelle soulignent que les enfants qui ont fréquenté le PAPA
entrent en maternelle très bien préparés.Dans certaines collectivités,
on a même dû réviser le programme éducatif pour répondre aux
besoins de ces élèves éveillés qui possèdent des aptitudes sociales et 
scolaires supérieures à ce que l’on observait chez les groupes d’avant
le PAPA. Dépistés par un personnel attentif, de nombreux enfants
sont dirigés vers les spécialistes susceptibles de les aider,et reçoivent
un diagnostic et un traitement précoces pour des problèmes de santé
ou des troubles d’apprentissage.

Bien qu’il s’agisse d’un groupe d’enfants vivant en milieu urbain, la
classe de Johnny National ressemble à bien d’autres classes des cen-
tres PAPA un peu partout au Canada.Malgré cela, les composantes du
Programme prennent divers aspects pour refléter les particularités
régionales et culturelles des collectivités. Dans un centre inuit, le
repas ou la collation peut se composer de ragoût de caribou ou
d’omble arctique,alors qu’en Saskatchewan on pourra offrir des plats
de riz sauvage et des muffins aux baies d’amélanchier. Encadrées par
les aînés, les activités culturelles varient selon les traditions locales.
La diversité culturelle s’exprime le plus souvent par la danse, les con-
tes, la cueillette et la préparation de la nourriture et la participation
aux cérémonies.

Les contes traditionnels sont diversifiés, comme l’Esprit qui les
habite. Weesageechak, Nanabush, le Corbeau, le Coyote, la Femme
souris, Sedna et Lumaaq comptent parmi les personnages qui dis-
pensent leurs enseignements aux enfants réunis en cercle autour du
conteur. Ils nous accompagnent dans l’histoire de Johnny National,
super héros.

Lynne Robertson

Analyste de l’évaluation nationale

Programme d’aide préscolaire aux Autochtones 
(collectivités urbaines et nordiques)

Santé Canada

Novembre 2000 



Johnny National, Super Héros
une histoire sur le Programme d’aide préscolaire aux

Autochtones qui pourrait être vraie

Jonathan Charles National a quatre ans. Il habite Winnipeg. Il
préfère de beaucoup qu’on l’appelle « Johnny National ». Pourquoi?
Parce que son grand frère Cody lui a dit, un soir, alors qu’ils étaient
sur le point de s’endormir : « ça ressemble à Superman ou à quelque
chose comme ça ». Depuis ce soir-là, Johnny National adore ce nou-
veau nom plus court et même, quelquefois, il rêve qu’il vole dans le
ciel vêtu d’une cape et de collants rouge vif, comme l’homme dans
les bandes dessinées de son frère. Sauf que la cape de Johnny
National n’est pas toute rouge comme celle de Superman. Elle a une
bordure rouge en haut et une autre en bas.Entre les deux c’est blanc,
blanc avec une grosse feuille d’érable rouge au centre.

Comme il est cri, Johnny National a le teint cuivré. Ses cheveux
raides et noirs lui tombent sur les oreilles et il a des yeux très foncés 
qui quelquefois ont l’air de boutons de manteau luisants. Et il est tout
petit, à peine plus d’un mètre. Ce qui inquiète un peu Dorothée
National; et si son enfant était nain? Non, impossible, il n’y a aucun
nain dans son arbre généalogique, aucun. Mais elle trouve que son
petit garçon est un peu maussade; il ne sourit pas assez. Que faire
pour accrocher un sourire à cette petite bouche plus souvent? C’est
le défi que doit sans cesse relever Dorothée National. Dorothée
National, vous l’avez deviné, est la mère de Johnny National.

Johnny National est né à Winnipeg, mais son « peuple » est origi-
naire d’une réserve tout au nord de la province. Du moins, c’est de là
que provient la famille de sa mère.Achagoosis Falls (en cri « Chutes
de la petite étoile ») est le nom de cette réserve qui est à douze
heures au nord de Winnipeg. Ça, c’est si on y va en autobus. En
voiture ça prend un peu moins de temps, d’après Dorothée National.
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Mais le petit Johnny National n’y est allé qu’une fois à Achagoosis
Falls, et pas en voiture, parce que sa mère n’a pas les moyens de s’en
acheter une.De plus,elle n’a jamais appris à conduire.Alors, la fois où
Johnny National est allé à Achagoosis Falls, c’était en autobus. Et il
n’avait que deux ans.Alors comment s’en souvient-il? Il ne s’en sou-
vient pas, pas vraiment. Il se rappelle très vaguement le visage de son
grand-père, c’est tout.

Là-bas. Le visage brun et ridé du vieux Lazurus National qui regar-
dait d’en haut le tout petit Johnny National, comme du haut du ciel.
Il disait des mots que le petit garçon ne comprenait pas.Et puis il s’en
est allé, laissant petit Johnny National tout seul. Qu’est-ce que grand-
papa lui avait dit?

Johnny National de Winnipeg (bien qu’il préfère « Johnny National
de Achagoosis Falls », même s’il sait qu’il n’y est allé qu’une fois) ne
connaît pas son père. En fait, il ne sait pas qui est son père. Personne
ne le sait. On se demande si Dorothée National elle-même le sait.
C’est ce que les gens sur la réserve ont dit et que Dorothée National
n’a pas tellement aimé. On croit que cet homme, le père de Johnny
National, pourrait être autochtone, du moins en partie, et qu’il pour-
rait venir de l’est.Ainsi, il pourrait être Ojibway,ou Mohawk,ou même
Micmac.Si Dorothée National en sait quelque chose,elle ne le dit pas.
Ce qui signifie qu’au bout du compte, le petit Johnny National est
seulement à demi cri, sa deuxième moitié est un mélange de conjec-
tures abracadabrantes, de spéculations futiles, ou de purs com-
mérages, ce qui, comme tout Indien le sait, n’est pas la meilleure
source d’information au monde.

Dorothée National a vingt-six ans. En plus de son Johnny, elle a un
autre enfant,un garçon de sept ans nommé Cody.Seulement,elle a eu
Cody d’un autre homme.Autrement dit, le père de Johnny National et
le père de Cody National, même si les garçons sont des frères, sont
deux hommes complètement différents. Et tous les deux,de lointains
souvenirs dans la vie de Dorothée National, de Cody National et de
Johnny National.

Malheureusement, Johnny National ne passe pas autant de temps
qu’il le voudrait avec son frère unique. Comme il a sept ans, Cody
National est déjà en première année à l’école publique Stevenson qui
se trouve dans la partie nord-ouest de Winnipeg, près de l’avenue
McPhillips. Et comme Dorothée National est seule — elle n’a pas de
mari, pas de petit ami, personne au monde pour l’aider à élever ses
garçons — elle doit donc travailler.Mais parce qu’elle a tout juste une
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dixième année, le meilleur travail qu’elle a pu trouver est celui de
femme de chambre à l’hôtel Radisson, sur le route de l’aéroport.Dans
pareil cas, c’est-à-dire avec un frère à l’école et une mère au travail,
Johnny National serait resté seul à la maison. Mais il y a eu trois 
circonstances heureuses.

La première, c’est que Camélia Oocheestatay vit à Winnipeg. Qui
est Camélia Oocheestatay? Elle est la sœur de Dorothée National,plus
âgée d’une dizaine d’années, et le seul membre de la famille de
Dorothée National, laquelle compte cinq filles et cinq garçons,à avoir
quitté la réserve pour tenter sa chance en ville. Et les parents de ces
deux sœurs, c’est-à-dire de Dorothée et de Camélia, autrement dit les
grands-parents de Johnny? Dans la soixantaine avancée, Lazurus et
Arlette sont toujours en vie, mais ils ne vont pas très bien; chacun
porte une « mistik ooskat » (« une jambe de bois » ou prothèse en
langue crie) parce que le diabète a rendu l’amputation nécessaire.
Même si cela est très malheureux, tout n’est pas noir du côté de la
famille élargie; Johnny National se trouve à passer une journée,
presque à chaque semaine, avec sa grincheuse de tante Camélia
Ocheestatay. (Ocheestatay, en passant, veut dire « cartilage » en cri;
Camélia Ocheestatay a épousé, il y a vingt ans, un Cri du nord de
l’Alberta, poseur de placoplâtre.)

La deuxième circonstance heureuse est qu’Arabella McBobbin
habite juste à côté. Parce que c’est à l’appartement de madame
McBobbin, aussi délabré soit-il, que Dorothée National laisse Johnny
National quand elle va travailler, c’est-à-dire les quatre jours par
semaine où Camélia Ocheestatay est elle aussi au travail.

La troisième circonstance heureuse est qu’il existe, à Winnipeg, un
Programme d’aide préscolaire aux Autochtones.Autrement,Dorothée
aurait vraiment été dans le pétrin. Et Johnny National aurait été
encore plus mal pris. Pourquoi? Parce que c’est presque sûr qu’il
serait resté chez la voisine, Arabella McBobbin, et que Dorothée
National n’est pas tout à fait certaine que cette dame s’occupe bien
de son enfant. En fait, c’est une situation qui la rend de plus en plus
mal à l’aise.

Tout d’abord, l’immeuble qu’ils occupent est une de ces habita-
tions subventionnées à trois étages en briques rouges et en très mau-
vais état. Ces immeubles de dix-huit appartements sont disposés en
rangées de quatre et tout à fait identiques, comme des petits pois. Ils
se trouvent dans un quartier de la ville qui a mauvaise réputation,
c’est-à-dire que des revendeurs de drogues,des « motards »,même des
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prostitués — hommes et femmes — y vivent ou le fréquentent,
surtout tard la nuit. C’est ce qu’on raconte… Mais avec son maigre
salaire de trois cent cinquante dollars par semaine pour une famille
de trois, Dorothée National n’a pas d’autre choix.

Imaginons que Johnny National soit laissé indéfiniment dans un tel
endroit. Qui sait ce qui lui arriverait? Après tout,Arabella McBobbin
n’a-t-elle pas la fâcheuse habitude de laisser les enfants qu’elle garde
en liberté dans les couloirs de l’immeuble, dans les rues, dans les
ruelles où l’on trouve des seringues et des condoms souillés, des vies
gâchées, où tout est insalubre? Et Johnny n’est-il pas un des cinq
petits enfants dont s’occupe Arabella McBobbin presque tous les jours
de la semaine? Il pourrait finir par sejoindre avec un de ces gangs de
jeunes Indiens dont on parle dans les journaux et dont quelques-uns
des membres ont seulement huit ans, a lu Dorothée National. Des
enfants qui vendent de la drogue pour des caïds, des enfants qui
tuent, avec des armes à feu, des enfants qui tuent des gens! Elle ne
veut même pas y penser.

Sûrement que tôt ou tard la Protection de l’enfance entendrait par-
ler de la « situation » et vlan!, le gouvernement réclamerait Johnny
National.Et qui sait quel enfer Dorothée National devrait traverser pour
tenter de ravoir sa garde? Plus d’une fois, c’est vrai, elle a fait des
cauchemars de ce genre.Voici comment ça se déroule… 

Le gouvernement met Johnny National en adoption; c’est déjà
arrivé plusieurs fois avant, à bien d’autres. Dorothée National prie
quand elle fait de tels cauchemars, bien que les risques soient faibles
de nos jours. Mais disons qu’il est adopté par une famille non
autochtone — riche,bien intentionnée,gentille et tout — et qu’il s’en
va très loin, au Texas par exemple, ou aux Pays-Bas, ou même en
Australie. C’est déjà arrivé plusieurs fois avant, à bien d’autres.

Dorothée National continue de se tourmenter; en réalité, le 
petit Johnny National vient d’être enlevé, il a été « coupé » de sa
famille, « coupé » de sa collectivité, « coupé » de son pays, « coupé »
de ses origines comme beaucoup, beaucoup d’autres enfants indiens
par le passé. Ce qui veut dire que sa vie vient d’être sectionnée en
plein cœur. Qu’il en soit pleinement conscient ou non en ce
moment, sa vie a tout de même été déchirée, mise en pièces, com-
plètement perturbée.Et s’il est vrai que les six premières années dans
la vie d’un enfant sont déterminantes, que l’équilibre du futur adulte
en dépend : « Eh bien, nous venons tout juste d’être témoins de
l’échec d’une vie : petit Johnny sera un être manqué », murmure
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Dorothée National étendue à fumer une cigarette en fixant le pla-
fond. Elle ne sait même plus si elle est éveillée ou endormie, ces
images défilent dans son esprit tellement vite, l’une après l’autre, sans
fin.

Comme Johnny National ne serait âgé que de quatre ans lors de 
ces événements, il est fort probable qu’il se rappellerait avoir été
enlevé des bras de sa mère. En fait, il ne l’oublierait jamais. Même s’il
essayait d’effacer cet épisode, il en serait incapable. Ce qui veut dire
que les chances de se remettre d’un tel choc, de se remettre com-
plètement,de guérir totalement,en ce qui concerne Johnny National,
seraient pratiquement nulles. Les réactions post-traumatiques, les
flashbacks et même les rêves récurrents, sous quelque forme, à un
niveau ou l’autre de son subconscient, le suivraient jusqu’à l’âge
adulte, jusqu’à la vieillesse, jusque sur son lit de mort, que sa mort
survienne à soixante, quatre-vingt, quatre-vingt-dix ou cent ans.
Imaginez, souffrir et souffrir aussi fort, aussi longtemps.

Et toutes les conséquences de ce traumatisme sur son mariage, ses
enfants, son travail. On dit que les hommes les plus haineux, les 
plus cruels, les plus méchants, les plus puissants — et aussi les plus à
plaindre — de l’histoire du monde sont ceux qui ont connu des 
souffrances psychologiques inhumaines à un très jeune âge, c’est-à-
dire au cours des six premières années de leur vie.

Ou vous les rencontrez dans la rue, les meurtris et les écorchés 
— ceux qui ne sont pas assez malins pour entrer dans la course folle 
au pouvoir, comme les dictateurs du monde — des âmes perdues,
pitoyables recroquevillées sur des bouches d’air, tendant les mains,
vous quêtant de l’argent; ou encore vous les voyez dans les salles au
sein des conseils de direction nationaux, bousculant d’autres person-
nes, les traitant avec grossièreté, avec cruauté, essayant désespéré-
ment de prouver qu’ils sont les plus forts, qu’ils sont ceux qui méri-
tent le plus votre éternelle admiration, votre adulation sans borne,
votre amour implicite, explicite et inconditionnel.Vous les voyez à la
tête de grandes entreprises,des entreprises gigantesques avec le pou-
voir de décider, on pourrait presque le jurer, quand aura lieu la fin du
monde.Et quelquefois vous les voyez même,et si vous ne les avez pas
encore vus, ça viendra, à la tête des gouvernements.

Non seulement les dommages causés à l’âme de Johnny National
seraient-ils considérables, ils seraient irréparables et ils se répe-
cuteraient sur les gens qui l’entourent et même sur ceux qui ne le
connaîtraient jamais. « Après tout, les prisons de tous les pays ne sont-
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elles pas remplies de cas semblables? Et ne payons-nous pas sans
cesse, nous tous, avec nos impôts, pour les faire vivre, année après
année? », crie maintenant l’homme à la télévision à Dorothée
National, comme un prêcheur devenu fou. Dorothée National ne sait
pas vraiment si elle entend tout ça, mais ce torrent de mots est là. Et
elle n’en comprend que la moitié.

Puis elle se réveille. Elle est assise, raide comme un piquet. Elle 
transpire, transpire à profusion. Mais Dieu merci, son bébé dort 
paisiblement juste là dans son lit avec son grand frère,à seulement un
mètre d’elle. Elle prend une grande respiration. Puis elle quitte son lit
et va l’embrasser, elle l’embrasse avec une tendresse presque vio-
lente. Puis elle regarde la lune. Personne ne lui avait dit qu’être mère
ça serait comme ça!

Dieu merci, Johnny National n’a pas vécu l’enfer que Dorothée
National vient de connaître en cauchemar,du moins pas encore.Dieu
merci, Arabella McBobbin habite à côté. Dieu merci, Camélia
Ocheestatay habite en ville même si sa petite maison est à plus de dix
kilomètres en autobus. Et Dieu merci il y a le Programme d’aide 
préscolaire aux Autochtones, parce que ainsi Johnny National est
assuré de toujours rester avec sa mère s’il le veut. Et il peut rester avec
son frère. Et il peut rester avec sa tante… même si elle rouspète con-
stamment.

Cependant, une question demeure : où est le père de Johnny
National? Et pendant qu’on y est, où est le père de Cody National? Et
aussi, où sont les pères des trois quarts des amis de Johnny National
au centre d’aide préscolaire aux Autochtones du Kimoosoom Papoo
sur le boulevard Ballantyne? Est-ce que quelqu’un est venu les assas-
siner tous? Est-ce que quelqu’un est allé tuer tous les pères du
monde? Qu’est-ce qui se passe ici?  

Évidemment, pour une raison ou une autre, ils ne s’entendent 
pas avec les mères; les hommes ne s’entendent pas avec les femmes 
et les femmes ne s’entendent pas avec les hommes, du moins du
moins en apparences.Au départ, est-ce qu’ils ont été faits l’un pour
l’autre? Il faut se poser la question. Parce qu’il est certain que le père
et la mère de Johnny National ne s’entendaient pas. Il l’a laissée,n’est-
ce pas? Ou l’a-t-elle mis à la porte? 

Johnny National est certain qu’il s’en souvient, mais là encore, il ne
peut en être vraiment, vraiment, mais vraiment sûr. Il croit se rappel-
er des cris,ceux d’un homme et d’une femme, leurs éclats de voix qui 
percutaient contre le plafond éclairé par la lune de la toute petite 
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chambre qu’il partageait avec sa mère et son frère.Les roses sur le papi-
er peint qui tremblaient, frémissant sous l’impact des mots. Et il se 
souvient, Johnny National se souvient, que les murs derrière le papi-
er peint rose étaient très très minces parce qu’il pouvait les entendre,
sa mère… et cet homme.

« Je l’aime! », Johnny National avait entendu l’homme crier, « J’aime
mon fils! » Puis un coup. Puis sa mère qui gémissait. Johnny National
avait eu si peur qu’il avait fermé les yeux, fermé les yeux très fort.
Il s’était aussi bouché les oreilles. Il devait avoir deux ans; après tout,
on dit que certains enfants se rappellent de choses, comme des
couleurs, des odeurs ou des sons associés à des événements vécus
quand ils n’avaient qu’un an. Tout ça pour dire que la seule chose
dont Johnny National se souvienne à propos de cet homme est sa
voix. Il ne l’a jamais vu. Il n’a jamais su son nom. Il ne l’a jamais
touché. Il ne l’a jamais senti. Seulement la voix : « Je l’aime! J’aime
mon fils! » Coup. Gémissements.

Alors, est-ce que cela signifie que Johnny National, une fois adulte,
frappera les femmes en plein visage au clair de lune, tout comme cet
homme qui criait et hurlait? Ou son imagination lui jouait-elle des
tours ce soir-là, tout comme l’autre fois,hier n’est-ce pas? Dans la salle
de jeu à « l’école » quand sa chanson préférée du film Le Roi lion,
« L’amour brille sous les étoiles », jouait sur le lecteur de DC et qu’il
a entendu les paroles d’un homme dehors, dans la rue, quelque part,
et qu’il a cru reconnaître le mot « amour »… 

En tout cas, il aime « l’école », comme il l’appelle, l’endroit où il se
rend presque tous les jours, cette salle remplie de tellement de
choses pour jouer, où il y a tellement de choses à apprendre.

Il faut dire que normalement l’éducation de Johnny National aurait
été nourrie par sa très grande famille élargie, surtout en bas âge. Ce
qui veut dire que sa mère « lui aurait enseigné l’essentiel », tout
comme son père, ses quatre grands-parents, ses tantes et ses oncles et
même ses cousins plus âgés — et Johnny National en a beaucoup,
parce que sa mère vient d’une famille de douze : dix enfants, deux
parents. Mais il ne s’agit pas ici de circonstances normales; elles sont
pour le moins anormales. Parce que, vous voyez, non seulement
Johnny vit-il loin de tous les membres de sa famille, exception faite
naturellement de la redoutable et irritable Camélia Ocheestatay, mais
ils ne parlent à peu près jamais à sa mère. Que la propre famille de
Dorothée National ne lui parle à peu près jamais, leur fille, leur sœur,
est une situation épouvantable, mais ça arrive, même dans les
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meilleures familles. Dieu merci, il y a des gens qui sont gentils et qui
pardonnent, comme Camélia Ocheestatay.

« Ils sont peut-être cent, ces salauds », grogne Dorothée National en
frottant son aspirateur furieusement sur le tapis du Radisson, mais
pour moi c’est zéro, rien, maw keegway, ça c’est le nombre de fois
que je les vois, qu’ils me visitent, ou qu’ils m’appellent, c’est le nom-
bre de fois où ils m’aident avec mes enfants ». Et laissez-moi vous dire
que la brouille de Dorothée National avec sa famille a un lourd passé.

Pour commencer,Achagoosis Falls est une réserve catholique. Elle
l’est depuis trois générations comme presque toutes les réserves du
nord du Manitoba.Le problème,c’est que le type de catholicisme pra-
tiqué à Achagoosis Falls en particulier est,disons, très strict.Par exem-
ple, il est défendu d’épouser un protestant. Les missionnaires l’ont
dit. Les gens obéissent. S’ils épousaient un protestant, à leur mort ils
iraient droit en enfer. Les gens vivent donc dans la peur.

Malheureusement, c’est exactement ce que Dorothée National a
fait.Ainsi, non seulement a-t-elle épousé un protestant — le père de
Cody, un an avant sa naissance, un mariage qui n’a duré que deux ans
— mais elle l’a épousé dans une église protestante, une Église Unie,
pour être plus précis, à Portage La Prairie, à près de deux cents kilo-
mètres à l’ouest de Winnipeg. C’était un péché mortel. C’est ce qui a
séparé Dorothée National de sa famille à jamais. Ils ne se parlent plus 
depuis des années et ne se parleront probablement pas encore 
pendant longtemps. Exception faite, naturellement, de l’irritable 
mais compréhensive Camélia Ocheestatay.

Voici donc la situation : Dorothée National et sa petite progéniture
vivent tout seuls dans la ville de Winnipeg sans personne pour les
soutenir elle et ses enfants. Seulement elle-même.

Normalement, voyez-vous, Johnny National aurait vécu à
Achagoosis Falls et ses discussions en langue crie avec ses vieux 
grands-parents auraient été un feu roulant de reparties. Il aurait tout
appris sur son environnement naturel, sur les lacs, les rivières et les
forêts du nord du Manitoba. Il aurait appris à pêcher, à chasser, à 
trapper le lièvre. Il aurait appris à écouter le vent, à s’orienter avec les
étoiles, à raconter les histoires de Nanabush, le joueur de tours, ses
diverses ruses et machinations avec le monde, les gens et le Grand
Esprit K’si-mantou. Cependant, non seulement Jonathan passe-t-il 
ses journées à regarder la télévision chez la voisine,une vieille femme
malodorante qu’il n’aime pas, mais il se sent aussi très très seul. Et il
est en colère parce qu’il n’a pas de père comme les garçons qui
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habitent un peu plus loin dans la rue ou comme les enfants que l’on
voit à la télévision.

Et qu’en est-il de sa mère? Dorothée National est en colère et en
plus, elle se sent très seule et a beaucoup de mal à gérer famille et
maison.Autrement dit, elle est désespérée.

Mais un bon samedi de pluie, il y a tout juste deux ans, elle se retrou-
ve à une petite fête au Centre d’amitié local, traînée là par une com-
pagne de travail de l’hôtel Radisson, nommée Minnie Cook, une
Métisse de quelque part sur la rive est du Lac Manitoba. Assise là
devant un café tiède, Dorothée National tombe sur un dépliant posé
sur la table, « Programme d’aide préscolaire aux Autochtones », y lit-
on, écrit en grosses lettres noires. Il s’agit d’un programme pour les
enfants autochtones d’âge préscolaire. Elle rapporte le dépliant à la
maison,appelle le numéro inscrit au bas, fait évaluer sa situation et ça
y est! Johnny National est inscrit au Programme d’aide préscolaire
aux Autochtones. Elle n’a plus besoin de laisser son bébé chez
madame McBobbin qui est pratiquement invalide et affreusement
obèse, la voisine d’à côté qu’elle soupçonne,de toute façon,de ne pas
bien prendre soin de son Johnny.

Quatre matins par semaine, un minibus vient prendre Johnny
National chez lui — le chauffeur George N. Smith est un Saulteaux de
Rousseau River toujours souriant — et on le conduit avec un groupe
d’enfants d’à peu près son âge au Centre d’aide préscolaire aux
Autochtones sur le boulevard Ballantyne, près du centre ville. Le cen-
tre s’appelle « Kimoosoom Papoo »,ce qui veut dire en cri « Ton grand-
papa rit ». C’est un excellent nom parce que c’est ce que font les
enfants, ceux qui y vont; ils rient beaucoup avec les grands-papas (et
les grands-mamans) qui s’y rendent deux fois par semaine, quelque-
fois plus souvent. (Et pourquoi appelle-t-on ce centre « Kimoosoom
Papoo » 
et non pas « Koogoom Papoo », qui veut dire « Grand-maman rit »?
Parce que les gens qui ont fondé ce centre tenaient vraiment à hon-
orer un vieil homme qui avait joué un grand rôle dans sa mise sur
pied et qui riait tout le temps. Mais celui-ci s’objectait à ce qu’on
donne son nom au centre : « Le Centre d’aide préscolaire aux
Autochtones Muskoosees Kimatayayapiyipiyay, ça serait trop long sur
l’enseigne et pour les chèques aussi et, de plus, les gens seraient
incapables de le prononcer ». Ils ont donc décidé que la meilleure
chose à faire était de l’appeler « Kimoosoom Papoo »).

Au début, Johnny National était un peu timide. D’abord, il ne 
parlait pas très bien.Même à la maison, il ne parlait à peu près jamais.
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En fait, son vocabulaire consistait en dix, peut-être douze mots, qu’il
bafouillait et que les autres avaient du mal à comprendre. En plus, il
ne parlait pas fort; on pouvait à peine entendre sa voix. Dorothée 
s’inquiétait : « Quatre ans, et il ne parle pas », avait-elle expliqué à 
la coordonnatrice du centre, Burlene Baboojin, une jeune Ojibway
originaire de Thunder Bay, diplômée en éducation des jeunes enfants
du Red River College, situé dans la partie ouest de Winnipeg.

C’est alors que Burlene Baboojin décide de faire un effort concret,
tout en douceur, pour aider Johnny National à apprendre à parler,
à parler clairement et intelligemment. Il est vrai que plusieurs des 
quarante enfants dont elle a la responsabilité, vingt le matin et vingt
l’après-midi, ont de la difficulté à s’exprimer.

Ainsi,elle leur lit des histoires dans de petits livres tout simples, très
jolis, avec des images colorées qui racontent les aventures d’animaux
qui peuvent parler, par exemple des animaux qui font des choses 
fascinantes comme construire des maisons, faire voler des cerfs-
volants, aller en pique-nique, danser. Les enfants, huit en tout, s’as-
soient autour d’une grande table ronde; quelques-uns sont plus
jeunes que Johnny, quelques-uns juste un peu plus vieux, quatre
petits garçons et quatre petites filles, huit toutes petites chaises,
oups… une neuvième pour Burlene Baboojin, même si elle est trop
grande pour une chaise comme celle-là,mais qu’importe… Les douze
autres enfants qui participent à la séance du matin, pendant ce
temps, sont ailleurs dans la pièce et s’occupent à d’autres activités
comme jouer au papa et à la maman ou construire des choses avec
des blocs Lego.Mais pour le moment, Johnny National s’intéresse aux
contes sur les chevaux qui peuvent exécuter des danses carrées et
dire des choses comme « Saluez le coin » et « Saluez votre compagnie
». Il rit de voir les animaux qui portent chemises, pantalons et jupes
faire des courbettes à droite et à gauche, saluant d’un côté et de
l’autre.

Burlene Baboojin tourne la page; un monsieur cheval, debout sur
ses pattes arrière, fait tournoyer une dame cheval, comme si elle était
un sac de pommes de terre, et elle rit tandis qu’un autre monsieur
cheval coiffé d’un chapeau crie « et swinguez votre compagnie! », et
qu’un autre cheval racle un vieux violon brun en tapant du pied au
rythme de la musique. « Tape-tap, tape-tap, tape-tap-tap-tap », lit
Burlene Baboojin dans le livre plein de belles images.Puis elle tourne
la page.
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« Do-si-do! » crie le cheval au chapeau et tous les chevaux — « un,
deux, trois, quatre », Johnny National les compte en secret puis perd
le compte; il est certain qu’il y en a plus — tous les chevaux se met-
tent à danser en se tournant tout autour, dos à dos, deux par deux,
parce qu’apparemment c’est ce que « do-si-do » veut dire pour eux.
Johnny National est soudain tellement captivé qu’il crie : « Do-si-do!
», malgré lui (même si son « un, deux, trois, quatre » de tantôt était
aussi silencieux que le vent).

Burlene Baboojin a encore tourné la page et les chevaux qui 
ont fini de danser se serrent les sabots en disant des choses comme 
« Merci beaucoup, merci beaucoup ». C’est ce que Burlene Baboojin 
lit aux enfants. Et même Johnny National se surprend à dire « Merci 
beaucoup, merci beaucoup » à la petite fille à sa droite, une petite fée
sioux nommée Suzie Sunset. « Merci beaucoup, merci beaucoup »,
répond Suzie Sunset à Johnny National et Johnny National attrape
Suzie Sunset par sa queue de cheval et fait un pas de gigue.
Malheureusement, il tire trop fort, si fort en réalité que Suzie Sunset
se met à gémir, « aïe! » et que Burlene Baboojin doit venir à son sec-
ours.

« Non, dit la coordonnatrice fermement à Johnny, tu ne peux pas
faire ça. Ce n’est pas bien. Excuse-toi », Johnny National reste là,
blessé. Il rougit. Qu’a-t-il fait? Il se met à pleurer.

La voix de Burlene Baboojin devient douce et gentille : « Viens,
demande pardon à Suzie. Dis « Excuse-moi ». Tout ça est très
humiliant, mais Johnny National se tourne vers Suzie Sunset qui, à ce
moment, pour une raison ou une autre, ressemble à un bleuet.

« Excuse-moi », dit Johnny National timidement à la petite Suzie
Sunset. On l’entend à peine.

« Merci beaucoup », répond la petite Suzie Sunset.
Puis Burlene Baboojin prend le livre d’histoires dans ses mains et

dit à Johnny et Suzie de retourner s’asseoir. Elle annonce qu’elle va
leur poser des questions sur l’histoire qu’elle vient de leur lire. Elle
leur explique qu’ils devront répondre chacun leur tour.

« Qu’est-ce que le cheval au chapeau dit aux autres chevaux dans
cette page? », demande Burlene Baboojin. Personne ne trouve la
réponse. « Saluez le coin », dit Burlene Baboojin en tournant la page.

« Qu’est-ce que le cheval au chapeau dit dans cette page? »,
demande Burlene Baboojin.

« Do-si-do! », crie Suzie Sunset qui se met à rire comme un xylo-
phone. Johnny National la regarde. Il est déjà jaloux.Pourquoi sait-elle
tant de choses et pas lui? 
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Burlene pose ensuite une autre question, mais cette fois-ci, directe-
ment à Johnny.Mais il est distrait et n’entend pas la question.De plus,
il est intimidé. Il est trop timide pour parler fort quand il sait que tous
les autres le regardent et attendent sa réponse. Il se sent fragile et
faible. Il a peur. Il est terrifié. Mais Burlene Baboojin lui sourit quand
même, tourne la page, pose une autre question à un autre enfant.
Alors Johnny National en profite pour s’éclipser dans un coin,où il se
met à construire une maison avec des blocs.

Cependant, au cours du souper ce soir-là, assis à la table avec sa
mère et son frère (au menu, il y a du macaroni au fromage avec des
saucisses), sa mère lui demande ce qu’il a fait à « l’école » aujourd’hui.
Johnny répond fièrement à sa mère et à son frère, très fort et très
clairement pour qu’ils l’entendent bien : « Saluez le coin, saluez votre
compagnie, swinguez votre compagnie, do-si-do, merci beaucoup! »
Dorothée National en a le souffle coupé.

Madame Arabella McBobbin n’est pas très propre.En réalité elle est
très désordonnée. Elle laisse de la vaisselle sale sur le comptoir, sur la
table, dans l’évier, quelquefois pendant plusieurs jours, quelquefois
jusqu’à ce qu’on ait presque besoin d’un marteau pour la séparer,
tellement tout est collé ensemble. Dorothée National a vu ça plus
d’une fois, pas l’histoire du marteau, mais celle de la vaisselle sale et
collée. Une partie du problème vient naturellement du fait que —
même Dorothée National doit l’admettre — la vieille veuve, qui
dépérit, peut à peine bouger. Il faut dire qu’elle a des problèmes avec
ses jambes, qui sont gonflées comme de la pâte à pain et qu’elle peut
à peine allonger. De plus, si elle essaie de se mettre debout, elle est
tellement obèse qu’on se demande si ses jambes pourront la main-
tenir à la verticale.Alors, comme Humpty-Dumpty, madame Arabella
McBobbin reste assise,affalée toute la journée dans son vieux fauteuil
à regarder des jeux à la télévision ou à faire des mots croisés faciles
avec un crayon. Et elle laisse les cinq petits enfants qui lui sont trop
fréquemment confiés courir partout comme des autos tampon-
neuses, renverser du Kool-Aid ici,du Coca-Cola là,du Sprite par ici,de
la racinette par là, éparpiller des grignotines et des croustilles, laisser
des glaces à moitié fondues partout, manger des choses qui se trou-
vent sur le tapis lequel, Dorothée National en est convaincue, n’a pas
été vraiment nettoyé depuis dix ans. Il y a des souris. Il y a des
coquerelles. Et un jour, par hasard, Dorothée National apprend que la
petite Johnson dont Arabella McBobbin a la garde, la « Nicolette » qui
prend trop plaisir à torturer son Johnny en le frappant avec des
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crayons, des stylos à bille et même des fourchettes, est la fille d’une «
danseuse ».

« Quel genre de danseuse? », demande finalement Dorothée
National à madame McBobbin un après-midi qu’elle trouve le
courage de lui poser la question.

« Oh, vous savez, répond la vieille ratatinée aux yeux chassieux,
une danseuse… une danseuse qui va… »,et en même temps,madame
McBobbin met les mains sur ses seins pendants et fanés et fait un 
mouvement (avec les mains pas les seins) qui rappelle celui de
l’hélice d’un avion qui s’envole, aux yeux de Dorothée National.
Dorothée National n’a jamais vraiment compris ce que madame
McBobbin a essayé de lui expliquer en faisant ce geste, pas ce jour-là
en tout cas; en réalité, deux semaines plus tard elle comprend le mes-
sage quand, au retour du travail, elle arrive nez à nez avec madame
Johnson, Dalila Rose Johnson, devant la porte de madame McBobbin.
Dalila Rose Johnson dans sa minijupe très moulante et ses souliers à
talons hauts rouges et pointus; Dalila Rose Johnson qui est tellement
maquillée qu’elle a l’air d’un gâteau au fromage. Dalila Rose Johnson
entre chez madame McBobbin avec l’intention évidente d’aller
chercher sa petite fille de quatre ans, Nicolette, quand Dorothée,
arrivant juste au même moment, lui fonce littéralement dedans. En
plus de sentir le cendrier, Dalila Rose Johnson a des marques d’aigu-
illes sur les bras, à l’intérieur, là où la partie supérieure rencontre la
partie inférieure. Dorothée a entendu parler de marques comme
celles-là. Mais que peut-elle faire? Déménager par exemple? Non,
évidemment pas. Madame McBobbin est pratiquement son seul sou-
tien, du moins pour le moment.

Les mots, pour une raison ou une autre, percent alors le cœur de
Dorothée National comme une aiguille : « Oh! ce type de danseuse ».
Quelques minutes plus tard, tandis qu’elle marche main dans la main
avec son Johnny dans le couloir, elle se surprend à penser : « Je me
demande combien d’argent gagne Dalila Rose Johnson à… à faire 
ce qu’elle peut bien faire? C’est qu’elle ne s’habille évidemment pas 
à l’Armée du Salut, n’est-ce pas? On ne porte pas exactement les 
mêmes vêtements… » 

Parce que, Dieu sait qu’elle déteste son travail, le déteste tant.
Elle déteste aussi madame Pocklin, sa dure à cuire de patronne qui
chiale tout le temps et qui pue de la gueule! Elle déteste tellement
son travail, il est parfois si épuisant qu’il lui enlève du temps pour ses
enfants, du temps pour leur donner le bain, leur couper les ongles et
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les cheveux, les aider à se brosser les dents, à bien se nourrir, pour
leur lire des livres, leur raconter des histoires… Seulement de temps
à autre, en fait, a-t-elle le temps pour ces choses. « De temps en temps
», ce n’est pas suffisant. Heureusement qu’il y a de ça presque deux
ans.

Elle envoie maintenant son Johnny au Centre d’aide préscolaire
aux Autochtones quatre jours par semaine, même si c’est seulement
le matin.Au moins — ses pensées vont très vite tandis qu’elle prépare
du pain grillé à Johnny le matin — George N. Smith arrivera en
minibus d’ici quelques minutes pour aller conduire Johnny au
Kimoosoom Papoo; en effet, ces quatre matins par semaine lui don-
nent les moyens d’offrir à Johnny un bon service de garde en après-
midi. Maintenant elle peut se le permettre, même si elle doit contin-
uer à magasiner dans les comptoirs familiaux et au Village des
valeurs.Mais c’est tout de même mieux que d’en arriver à mener une
vie comme celle de Dalila Rose Johnson.

Et le cinquième jour de la semaine, toute la journée du vendredi? 
Eh bien, Johnny National passe huit heures avec sa bougonne de
tante Camélia Ocheestatay; en plein milieu de la journée elle part en
vitesse avec lui pour aller au bingo sur l’avenue McPhillips où elle
fume cigarette sur cigarette avec mille autres femmes autochtones.
Johnny National n’a jamais vu autant de fumée de sa vie! Il y en a tant
que ça ressemble au nuage dans le livre que Burlene Baboojin leur a
montré un jour à l’école, le nuage qui sert d’oreiller à Dieu quand il
dort, c’est ce qu’a dit Burlene Baboojin.

Mais que se passe-t-il dans la matinée des lundi, mardi, mercredi et
jeudi? La première chose que Burlene Baboojin et ses quatre assis-
tantes — Rita,Anita, Conchita et Pita (qui est seulement un surnom
parce qu’il paraît que son vrai nom est Akka, elle est inuit et vient de
Pond Inlet) — donc, la première chose que Burlene Baboojin et ses
assistantes leur font faire (après qu’ils aient bien sûr retiré chapeau,
foulard,manteau,mitaines et bottes) est de se laver les mains et le vis-
age dans l’évier avec du vrai savon et de l’eau chaude, quelques
enfants dans la salle de bain, d’autres dans la cuisine où Rita et Anita
préparent habituellement les collations pour tout le monde. Pita et
Conchita sont très sévères. Par exemple, Johnny National ne peut pas
aller jouer dans la salle de jeu s’il ne s’est pas bien nettoyé les ongles,
ou s’il n’a pas peigné ses cheveux, ou encore s’il ne s’est pas brossé
les dents.Conchita lui a montré à bien se brosser les dents la semaine
dernière, de haut en bas, en arrière, en avant, en arrière, en avant.
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Heureusement, Johnny National aime le dentifrice qui goûte la men-
the.

C’est bientôt Noël. On peut voir des sapins de Noël dans les 
magasins et à la télévision. Et on peut entendre des airs de Noël
partout. « Mon préféré c’est Vive le vent », se dit Johnny National 
assis jambes écartées sur le sol dans un cercle avec dix enfants dont 
Suzie Sunset. Ils se passent une balle en la faisant rouler au sol. Une
des assistantes de Burlene Baboojin,Anita, lui a dit ce matin que ses
ongles étaient trop longs et qu’elle l’aiderait à les couper demain.
Elles sont très gentilles les assistantes, Rita, Anita, Conchita et Pita.
Burlene Baboojin aussi est très gentille. Johnny National les aime
toutes beaucoup, il les aime beaucoup plus que madame McBobbin,
la vieille grincheuse qui jamais ne lui a coupé les ongles, jamais ne l’a
aidé à se peigner les cheveux et jamais ne lui a montré à se brosser
les dents avec du dentifrice qui goûte la menthe.

C’est aussi le matin où Burlene Baboojin a invité une infirmière;elle
arrive avec une grande femme blanche qui a de très gros yeux et un
grand nez crochu avec des lunettes. « Elle ressemble à un hibou », se
dit Johnny National qui est assis dans le cercle avec un cœur en plas-
tique rose à la main. Le nom de l’infirmière est Jane quelque chose.
Mais Johnny National est trop occupé à faire rouler la balle sur le
plancher en direction de Suzie Sunset en montrant son cœur —
Anita, l’assistante métisse du nord de la Saskatchewan, dit : « Tous
ceux qui ont un cœur debout », Johnny se lève mais Suzie Sunset
reste assise parce qu’elle a un gros losange jaune — Johnny National
est donc bien trop occupé à se rappeler qu’il a un cœur pour retenir
le nom de famille de l’infirmière Jane. Mais lorsque leur jeu qui con-
siste à se passer la balle en la faisant rouler de l’autre côté du cercle
et à différencier les formes comme les cœurs, triangles, cercles, car-
rés, rectangles et losanges, alors, lorsque ce jeu plutôt compliqué est
terminé, Jane l’infirmière assoit les enfants autour de la grande table
ronde et commence à leur peigner les cheveux avec un drôle de
peigne.

Elle dit qu’elle cherche des poux. Elle a l’air d’un détective.
Lorsqu’elle trouve un pou, elle le tue en l’écrasant avec le drôle de
peigne sur un papier posé sur la table. Selon Jane l’infirmière et
Burlene Baboojin, ce n’est pas bon d’avoir des poux. Ce n’est pas
sain, ils mangent votre sang, provoquent des démangeaisons et vous
donnent des croûtes. Sur la tête, juste là à la racine des cheveux. « De
plus, dit Jane l’infirmière en faisant cligner ses grands yeux de hibou,
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un pou est un gros insecte très laid qui ressemble à une araignée ».
Quand l’inspection est terminée et que Jane l’infirmière est partie,
Johnny National est rassuré de constater qu’il n’a pas de poux. Mais
Suzie Sunset en a. Et elle en est très fière.

« Des poux, des poux, elle chante et sautille en sortant chercher
son manteau dans le placard, des poux, des poux, j’ai des poux, la la
la… » Suzie Sunset est tellement contente que Johnny National en
devient jaloux. Elle a des poux, elle. Pas lui.

Dehors il fait soleil, mais froid. Il vente. Néanmoins, Johnny National
joue au chat et à la souris avec d’autres enfants.Au début, c’est Suzie
Sunset qui fait le chat. Mais elle est trop rapide pour le rester
longtemps. Puis c’est au tour de Johnny National. Lorsque Anita
explique que courir est bon pour les jambes, les muscles, les poumons,
le corps et le cœur, Johnny National décide qu’il fera le chat toute sa
vie. Parce que ce qu’il veut c’est avoir les jambes les plus fortes et les
plus rapides du monde. Ensuite c’est l’heure d’entrer boire un bon
chocolat chaud.

Dans l’ancien temps, ici nous parlons du temps des arrière-grands-
parents de Johnny National, ce qui veut dire les grands-parents de
Dorothée National, les parents donc de Lazurus et Arlette, dans 
ce temps-là, les Autochtones du nord du Manitoba mangeaient du 
caribou. Beaucoup de caribou. Ils mangeaient aussi de l’orignal. Et ils
mangeaient la viande de plusieurs autres animaux comme le porc-
épic, le lapin, le castor et même le rat musqué, tout comme les gens
des prairies dans ce temps-là mangeaient du bison. De même qu’au
cours des siècles qui ont précédé.

Puis il y avait la volaille, des oiseaux comme l’oie, le canard, le
lagopède, la grouse et même une certaine espèce de huard quand on
n’avait pas le choix. Il y avait aussi le poisson comme les truites qui,
dans le nord du Manitoba, sont aussi nombreuses que les étoiles dans
le ciel et énormes - quelquefois aussi grosses que des petits alligators.
Il y avait ensuite le doré jaune, le corégone, le brochet, l’omble, etc. Il
ne faut pas oublier que dans tout le nord du Canada, y compris le
nord du Manitoba, il y a plus d’eau que de terre, des milliers de lacs,
petits et grands, avec des milliers d’îles, petites et grandes, la plupart
entourées par des plages de sable doré ou des surfaces de granite qui
descendent dans l’eau comme des glissades pour les loutres. Et l’eau
est tellement fraîche qu’on peut la boire chaque jour sans craindre
d’attraper une horrible maladie comme le cancer. Et il y a vraiment,
vraiment peu de gens. Seulement du poisson. Et des oiseaux, et des
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animaux, et la tourbière et le vent jusqu’au pôle Nord… la richesse
du grand Nord canadien dépasse notre imagination.

Puis il y avait les végétaux, tellement de variétés de baies qu’on 
en ferait tout un livre : framboises, bleuets, canneberges, merises,
fraises, cerises de Virginie, etc., sans parler des plantes. Tout ça 
était complètement, extrêmement naturel, on y trouvait les bonnes 
vitamines, les bons minéraux,aucun ingrédient artificiel,chimique ou
non organique. C’était le régime alimentaire des ancêtres de Johnny
National. Et ils devaient travailler très fort pour obtenir toute cette
nourriture, après tout, il n’y avait pas de Seven-Eleven, ni de Loblaws,
pas de Dairy Queen, de McDonald’s, ni de PFK. Comme ils devaient
donc souvent marcher quarante, cinquante ou même soixante 
kilomètres pour trouver leur nourriture, ils étaient en pleine forme.
Musclés.Vigoureux. Et minces.

Ensuite, dans l’espace de deux générations, le sucre granulé, les 
viandes en conserve, transformées, pleines de produits chimiques, de
stéroïdes, d’antibiotiques, de colorant, etc., comme les viandes Klik,
Spam, Spork, Irish Stew, Chuckwagon Dinner, sont apparus. Il y a eu
les beignes, les gâteaux, les tartes, les pâtisseries de toutes sortes gar-
nies d’épais glaçage et de crème sucrée, sans parler des bonbons, bis-
cuits, tablettes de chocolat dont la variété nous étourdit — Kit Kat,
Oh Henry, Sweet Marie, Eatmore, Cherry Blossom, Mr. Big, Coffee
Crisp… Il y a eu encore les croustilles de dix saveurs différentes,
nature et barbecue, oignon et ail, crème sure et vinaigre, crème sure
ici, ketchup et vinaigre là… Il y a eu aussi les Coca-Cola, Seven-up,
Sprite, Orange Crush, Root Beer, Cream Soda… tout se vendait au gal-
lon. Des gallons et encore des gallons de ces boissons gazeuses sont
venus remplacer la belle eau fraîche et les tisanes faites de plantes
naturelles. Puis sont venus aussi l’alcool, la bière, le whisky, la vodka,
le rhum, le vin, le pire au monde, de la piquette dont les vinificateurs
européens avaient hâte de se débarrasser. Qu’est-il arrivé à la deux-
ième génération de gens comme la famille de Johnny National? À
quoi pouvait-on s’attendre?

La violence familiale a frappé comme une vengeance. Les hommes
battaient leur femme sous les yeux de leurs enfants avec leurs
poings, des morceaux de bois, des marteaux, des pelles; ils les
attaquaient avec des couteaux, les découpaient à la hache même, les
tiraient avec des fusils. Et l’obésité a frappé avec fracas. Pour la pre-
mière fois, on s’est mis à voir partout des Indiens obèses et en très
mauvaise forme. Et le diabète? Il a fait tant de ravages qu’il a pra-
tiquement paralysé des collectivités entières.
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D’après ce qu’on raconte, il y a eu tellement de cas de diabète 
dans une réserve — il pourrait bien s’agir d’Achagoosis Falls, celle de
Johnny National — que le quart de sa population adulte se promène 
sur une seule jambe, l’autre ayant été amputée à cause de la maladie.
Les prothèses de plastique étant le nouvel ordre du jour (même si en
cri on les appelle « mistik ooskat » ou jambes de bois), on dit que
quand tous ces unijambistes mourront, « il y aura toute une danse »
dans cette réserve à cause de toutes les « jambes de bois » qu’ils lais-
seront derrière eux. Imaginez la scène : une salle remplie de « jambes
de bois » dansant la gigue et sautant toutes seules comme des
foreuses à diamant! Ça donne envie de pleurer.

Ce n’est pas très loin de la vérité. On n’a qu’à regarder les grands-
parents de Johnny, Lazurus et Arlette National, qui n’ont qu’une
jambe, l’autre étant une prothèse de plastique. Selon les pronostics
des médecins, ce n’est qu’une question de temps; ces vieux perdront
leur autre jambe. Lentement, orteil après orteil, doigt après doigt,
membre après membre, le couple se meurt à petit feu.

Tout ça pour dire que si les parents de Dorothée National ont 
contracté la maladie,Dorothée National elle-même court des chances
de la contracter. Et Johnny National aussi. Et on ne parle que d’une
seule maladie. Il y a aussi le SIDA qui envahit les collectivités
autochtones de tout le pays, une personne à la fois. C’est seulement
une question de temps. Ou l’est-ce vraiment?

Or donc, au Centre d’aide préscolaire aux Autochtones
Kimoosoom Papoo, Johnny National reçoit une collation chaque jour,
vers le milieu de l’avant-midi.Avec cette collation, on lui apprend à
éviter les aliments vides qui composaient presque tout son menu
quand il allait chez madame McBobbin.

Avant-hier, on lui a offert des mini sandwichs au thon faits avec 
du pain pita coupé en triangles. Le poisson en purée était mélangé 
avec des oignons, de la mayonnaise et du céleri haché. Johnny
National aime ces sandwichs, il en a mangé quatre en cinq minutes.
Hier, il y avait une montagne de crudités dans une assiette : des
carottes, du brocoli, du céleri, des choux-fleurs, des poivrons rouges
et verts avec une trempette blanche et crémeuse. Le petit Johnny
National n’aime pas tellement ce plat, mais il a dû en manger quand
même, ordre de Burlene Baboojin.Aujourd’hui, c’était un gruau garni
de tranches de banane et arrosé de sirop d’érable et de bon lait frais.
La collation préférée de Johnny. Et demain? Qui sait ce que nous 
réserve demain? 
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« Des os forts et solides, des dents blanches et saines, des cheveux
noirs et brillants, de bons yeux qui peuvent voir très loin, une belle
peau ferme et souple », explique Burlene Baboojin aux enfants en
leur montrant un tableau où des personnages légumes et sandwichs
courent et sautent comme des petites sauterelles. « Et ils ne seront
pas obèses quand ils seront grands, leur dit Burlene Baboojin. Ils ne
seront pas malades non plus. Toute leur vie ils auront leurs deux
jambes. »

À la maison, Dorothée National a commencé à remarquer que
Johnny attrape moins souvent le rhume, en tout cas, pas comme 
dans le temps où il ne suivait pas le Programme d’aide préscolaire 
aux Autochtones. Et, mon Dieu!, elle est déterminée à ce que son 
petit garçon grandisse avec ses deux jambes bien accrochées à son 
corps.Avec les conseils en nutrition que lui donne Burlene Baboojin
au téléphone,elle y parviendra.Autrement dit,plus de Coca-Cola dans
l’appartement où vit Johnny National.

Depuis que Dorothée National a quitté Achagoosis Falls il y a sept
ans, rien ne l’a encouragée à parler cri, même si elle connaît bien
cette langue. Les trois vendredis par mois où elle laisse Johnny chez
sa sœur, oui elle échangera peut-être quelques mots avec Camélia
Ocheestatay, comme « tansi? » (« Comment vas-tu? ») et « patima kawa-
pamitin, nimis » (« À plus tard, grande sœur »). Pas beaucoup plus. Et
Camélia Ocheestatay, de son côté, surtout parce que son mari origi-
naire de l’Alberta a perdu tout son cri, parle seulement anglais à la
maison. C’est la langue qu’elle utilise avec son neveu quand elle le
garde. Et très très rarement, Dorothée National enseignera-t-elle un
mot en langue crie à ses enfants.

Il y a au moins trois raisons pour expliquer cette situation plutôt
bizarre et inattendue. 1) Dorothée National souffre quand elle utilise
cette langue car elle lui rappelle sa relation très très pénible avec sa
famille. 2) La situation sociale dans laquelle vit Dorothée National, ici
dans la ville, lui envoie un message clair : la seule langue à utiliser est
l’anglais. C’est la pression de la culture dominante.Autrement dit, elle
est trop intimidée pour parler cri en public car la pression sociale est
trop forte. Ou bien en a-t-elle honte? Peut-être, mais elle ne le dit pas
parce qu’elle est plutôt discrète et peu bavarde. 3) Tout ce que les
enfants entendent est en anglais, surtout à la télévision qui est tou-
jours allumée, sinon chez la voisine, du moins à la maison. Et si ce
n’est pas à la télévision, c’est à la radio. Et au cinéma. Dans la rue.Au
centre-ville et partout ailleurs au monde, du moins dans le monde
que Johnny National connaît.
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Ainsi, le seul endroit où il entend une langue autre que l’anglais est
au Centre d’aide préscolaire aux Autochtones. Heureusement pour
lui, la langue est le cri, quelquefois le saulteux, qui ressemble beau-
coup au cri, et quelquefois le sioux qui ne ressemble pas du tout au
cri. Et, une fois ou deux, c’est l’inuktitut, dont l’assistante de Burlene
Baboojin, Pita de Pond Inlet, a donné un aperçu aux enfants. Johnny
National n’avait jamais entendu rien de tel. Quelquefois c’est même
de l’ojibway, que parle Burlene Baboojin et qui ressemble à du saul-
teux et du cri,mais pas tout à fait.Mais les paroles en langue crie qu’il
entend proviennent de la bouche de nul autre que ce vieil homme
qui rit tout le temps, Muskoosees Kimatayayapiyipiyay.

Muskoosees Kimatayayapiyipiyay, dont Johnny National n’a appris
à prononcer que les trois premières syllabes du nom de famille 
« Kimatie », vient s’asseoir avec les enfants une fois par semaine,
d’habitude le lundi matin. Quelquefois il vient avec sa petite amie
Maggie Moonias, une femme de 97 ans, originaire de Meadow Lake,
en Saskatchewan; mais ordinairement, il vient seul, car Maggie
Moonias, qui est tellement vieille, est habituellement trop fatiguée
pour se tirer du lit. Mais quand même, au moins une fois par mois, la
vieille femme brave les éléments pour venir avec son ami.En passant,
Muskoosees Kimatayayapiyipiyay,qui rit toujours,n’a que 84 ans : « un
petit chiot » comme l’appelle Maggie Moonias. De plus, d’autres per-
sonnes âgées viennent de temps en temps, mais pas aussi souvent
que ces deux-là.

Généralement, Muskoosees Kimatayayapiyipiyay s’assoit juste là, à
la petite table ronde avec les enfants, même si la position lui cause
des problèmes aux genoux; les petites chaises des enfants ne sont pas
plus hautes qu’un banc à traire. Même s’il y a des jours où il a tout le
mal du monde à se redresser ensuite, le vieil homme insiste pour
s’asseoir au même niveau que les enfants pour qu’ils puissent voir le
« fond de ses yeux », comme il dit. De là, il leur raconte des histoires,
en cri, des histoires que Johnny National ne comprenait pas, du
moins, au début.

« Peeyag’wow oosooma meena », dit Muskoosees aux enfants. Il 
semble toujours commencer de la même façon, chaque fois qu’il
vient, à chaque nouvelle histoire. Mais Johnny National sait une
chose; il sait que le vieil homme leur raconte des histoires parce que
Burlene Baboojin le leur a dit.

« Peeyag’wow oosooma meena », Muskoosees n’arrête jamais pour
donner des explications, il parle sans arrêt. Johnny National s’assoit et
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regarde ses vieilles lèvres s’ouvrir et se fermer, s’ouvrir et se fermer.
Quelquefois ça lui donne même un peu sommeil.

« Peeyag’wow oosooma meena,Weesageechak kantaypapamooteet.
Eenooteegateet sasay meena, taskootch kapee. Eentaymacheet isa.
Hey, kinwees pimootew, pimootew, pimootew, pimootew… » (« Il
était une fois, Weesageechak s’en alla se promener. Il avait encore
faim, comme toujours. Il chassait. Oh, il marcha longtemps,
longtemps, longtemps… »)

Le petit Johnny National s’assoit et regarde les lèvres s’ouvrir et se
fermer, s’ouvrir et se fermer. Il ne comprend pas le sens de toutes ces
syllabes. Il a simplement du plaisir à les entendre; elles lui rappellent
quelquefois le gazouillis des oiseaux ou le murmure d’une petite riv-
ière. Puis il se souvient, Johnny National se rappelle son grand-père,
Lazurus, le père de Dorothée National, parlant avec les mêmes syl-
labes, comme le gazouillis des oiseaux ou le murmure d’une petite
rivière, cette vieille voix basse, si douce. Soudain un matin Johnny
National se met à pleurer, là, devant MuskooseesKimatayayapiyipiyay.
Mais pourquoi? Pourquoi pleure-t-il? Est-ce parce que cette musique,
cette cascade de syllabes montent de son petit corps, il ne sait d’où,
peut-être même du fond de son cœur? 

Son grand-père se meurt, c’est tout ce que sa mère lui a dit. Il ne
vivra plus très longtemps. (C’est vrai, c’est ce que Dorothée a dit à
son petit garçon. Et maintenant elle se livre un combat intérieur :
quand et comment trouver le courage de reprendre l’autobus avec
ses deux fils, de retourner à Achagoosis Falls une autre fois seule-
ment, au moins pour dire au revoir au vieil homme qui, si on en croit
les rapports des médecins, partira probablement avant sa mère. C’est
son supplice, ce qui la déchire quand elle fait monter son fils dans le
minibus de George N. Smith pour l’envoyer au Centre d’aide présco-
laire aux Autochtones). Et Johnny National reste là à pleurer, parce
que dans la voix de l’aîné, la vieille voix de Musskoosees, il entend, il
ne sait trop comment, la voix de son propre grand-père débiter une
rivière incompréhensible de syllabes comme : « peeyag’wow
oosooma meena,Weesageechak… »

Un soir, au souper, Johnny National demande à sa mère : « Maman,
que veut dire “peeyag’wow oosooma meena…”? »

Dorothée National est ébahie, mais elle essaie de ne pas le montr-
er. Elle ne sait pas pourquoi.Tout ce qu’elle sait c’est que très bientôt
elle devra reprendre l’autobus et filer vers le nord jusqu’à Achagoosis
Falls.Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle devra y aller bientôt pour dire
adieu à un certain vieil homme.

24



« Ça veut dire, répond-elle rapidement à son fils, “peeyag’wow
oosooma meena” veut dire “il était une fois…” ». Elle étouffe un 
sanglot. Pour l’amour du ciel, d’où vient cette boule qu’elle a dans 
la gorge?

« Et “Weesageechak?” », poursuit Johnny National en croquant dans
un chou de Bruxelles cuit à la vapeur qu’il déteste, mais qu’il doit
manger quand même, ordre d’une certaine Burlene Baboojin.

« Weesageechak, répond Dorothée National qui reprend finalement
ses esprits,était le plus grand héros que le peuple cri ait jamais connu
». Dieu merci, elle a fini sa phrase. « Mais il était fou ».Ah! Finalement
elle trouve la force de se tourner pour faire face à son fils et lui dire 
la vérité.

« Eh! » Une drôle d’idée vient de surgir dans son esprit, un peu à 
la façon dont elle aperçoit, par la fenêtre, un pinson se poser sur la
branche d’un chêne une seconde plus tôt. « Peut-être… la drôle
d’idée poursuivant son chemin, peut-être que c’est comme ça, à par-
tir de maintenant,qu’elle et son petit garçon continueront à avoir des 
conversations à cœur ouvert, en cri ».

Et Johnny National de lancer à sa mère,comme un défi : « Pourquoi?
Pourquoi il était fou? »

« Athis igwani mana kapee igoosi eegeesee-ayat Weesageechak… » 
(« Parce que Weesageechak est né ainsi… »), dit Dorothée National.
Puis elle raconte à Johnny, et à Cody, toute une histoire de
Weesageechak. En cri.

Johnny National ne comprend pas tout, mais il y comprend le 
sens grâce aux gestes que sa mère utilise pour mimer l’histoire et au 
ton qu’elle prend… Et grâce aussi aux quelques mots qu’il a appris 
du vieil homme qui rit à « l’école », le vieil homme au nom
imprononçable.

Quelques semaines plus tard, tandis que Maggie Moonias prépare
du bannock aux raisins pour la collation quotidienne des enfants
dans la cuisine du Centre d’aide préscolaire aux Autochtones, elle
décide de raconter une histoire aux enfants assis tout autour.

« Peeyag’wow oosooma meena », commence-t-elle. Et Johnny
National comprend exactement ce qu’elle dit, du moins le début.

Pâques approche et Johnny National est très agité parce qu’il va
emmener sa mère à « l’école ». Il a déjà essayé parce que Burlene
Baboojin lui en a fait la suggestion. Il a essayé,mais Dorothée National
était encore trop en colère pour dire « oui ». En colère contre qui?
Contre les pères de ses deux garçons, les papas irresponsables,
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inutiles et lâches qu’ils sont? En colère contre sa famille pour avoir
coupé les liens si cruellement? En colère contre elle-même? Parce
qu’elle est si faible et qu’elle ne réagit pas, qu’elle ne revendique pas
ses droits? Ou en colère contre la vie? 

Mais au moins, quelque chose est en train d’arriver à son Johnny
qui a allumé, très profondément en elle, une lueur d’espoir, si petite
soit-elle. Et elle qui n’est même pas allée à « l’école » de Johnny pour
la fête de Noël,bien qu’il ait essayé de l’en convaincre. Il est vrai aussi
que cette sorcière de madame Pocklin à l’hôtel Radisson ne pouvait
pas se permettre de lui donner congé un après-midi, « c’est la haute
saison, s’était-elle plaint, le plus fort de notre haute saison! ». Mais elle
aurait pu répliquer, même au risque de perdre son emploi. Par con-
tre, Noël approchait à grands pas; comment une mère seule peut-elle
acheter des cadeaux de Noël à ses enfants autrement qu’en gardant
le travail qu’elle a déjà? Dieu merci, Camélia Ocheestatay l’ange mis-
éricordieux est allée à la fête à sa place.

Maintenant c’est la fête de Pâques de son fils qui la tourmente. Pas
question de manquer celle-là. Elle serre les dents et demande à
madame Pocklin, non seulement un après-midi de congé, mais toute
une journée. Elle l’obtient.Après tout, cette fois-ci la sorcière ne pou-
vait se cacher derrière une raison comme « c’est la haute saison ».
Non. Bien sûr que non.

Alors, ce soir-là, comme elle borde son fils dans son petit lit dans le
coin de la chambre que les trois partagent, la mère et ses deux fils,
elle lui chuchote quelques mots au sujet de la fête de Pâques.

« Ahow. Kaweecheewitin wapagi », lui dit-elle. (« Oui, bien sûr,
je viendrai avec toi demain. C’est certain, je t’accompagnerai parce 
que je ne voudrais jamais manquer ça »). Même si à ce moment-là 
elle ne s’en rend pas compte,une autre idée prend naissance quelque
part dans son esprit, vague, imprécise, floue. Tout ce qu’elle saura,
seulement plus tard, c’est que cette idée a quelque chose à voir avec
un autobus. Et avec le mois de juin qui est celui de l’anniversaire de
Johnny National.

Pâques arrive enfin. Ce matin-là, contrairement à son habitude,
Dorothée National n’est pas à la course, ni en état de panique. Elle
prend son temps pour déjeuner avec ses fils; du bon gruau chaud
garni de tranches de banane et arrosé de sirop d’érable et de lait frais
homogénéisé; le sirop d’érable, c’est le cadeau d’anniversaire que
Camélia Ocheestatay a offert à Dorothée et le menu, elle l’a emprun-
té lors d’une conversation téléphonique avec Burlene Baboojin. Et au
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moment même où les trois, mère et fils, finissent de se brosser les
dents, George N. Smith klaxonne à l’extérieur. Le minibus est arrivé.
Cody s’en va à l’école. Et Johnny National monte fièrement dans le
minibus, suivi de sa mère.

Elle est tellement jolie avec ses cheveux noir de jais qu’elle a coif-
fés et bouclés, ses yeux sombres comme du charbon, sa lèvre
inférieure toute douce. Et sa peau toute cuivrée.

L’air printanier est frisquet, mais vivifiant. Johnny National insiste
pour qu’on laisse la fenêtre ouverte, juste un petit peu. Il fait plein
soleil. Le minibus va d’une rue à l’autre, se remplissant d’enfants.
Johnny et sa mère peuvent voir des fleurs mauves pointer ici et là. «
Ce sont des crocus, explique Dorothée National à son fils, "neepee-
gana" ».

« Neepagana », fait Johnny National en écho. Ils arrivent au
Kimoosoom Papoo.

La fête est prévue pour la fin de l’avant-midi, mais Dorothée
National s’est entendue avec Burlene Baboojin pour aider les enfants,
pendant la première heure, à faire des tartes et des biscuits avec de la
pâte à modeler et, pendant la deuxième, pour leur enseigner à nom-
mer les différentes parties de leur visage en langue crie.

Johnny National trouve la première partie facile. Il fait des biscuits
en forme de poisson pour Suzie Sunset, l’amour de sa vie. Il en est sûr
maintenant : il l’épousera aussitôt qu’il aura cinq ans;d’ailleurs, ils ont
déjà tout prévu ensemble. Puis il laisse l’emporte-pièce en forme de
poisson et choisit l’étoile.

« Achagoos », explique Dorothée National assise à côté de Johnny;
Suzie Sunset est disparue pour aller jouer sur l’ordinateur.

« Achagoos », répète Johnny National.
« Ça veut dire "étoile”, dit Dorothée National, mais ça peut aussi 

signifier “esprit”.Ainsi,“achoogoosis” veut dire “petite étoile” ou bien
“petit esprit” ». Puis elle explique aux six autres enfants assis autour
de la grande table ronde avec Johnny National qu’ils viennent, elle-
même et son petit garçon, d’une réserve appelée « Achagoosis Falls »
qui se trouve dans le nord du Manitoba. On continue à découper des
biscuits et Johnny National s’amuse tellement à les confectionner tout
en parlant cri qu’il ne voit même pas le temps passer.

Il est maintenant assis dans une autre partie de la pièce,sur le planch-
er cette fois-ci, à suivre sa mère qui se touche les yeux en disant 
« miskeesig’wa, » et en faisant signe à tous les enfants de faire de
même. C’est ce qu’ils font. Ils pointent leurs yeux et disent tous
ensemble « miskeesig’wa ».
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« Meetawagaya », dit Dorothée National aux enfants et elle se
touche les oreilles.

« Meetawagaya », disent les enfants en se touchant les oreilles.
« Nitap’skun », continue Dorothée National en se touchant le 

menton.
« Nitap’skun », répliquent les enfants en se touchant le menton.
Quand Johnny National lève les yeux après ce jeu amusant, il voit

Muskoosees Kimatayayapiyipiyay, le vieil homme qui rit, assis là 
en compagnie de sa petite amie Maggie Moonias. Il y a aussi environ 
six autres « aînés », comme Burlene Baboojin les appelle, et plusieurs
autres adultes que la même Burlene Baboojin leur présente comme
des « parents ». Les parents de Suzie Sunset, qui s’appellent Wanda
Sunset et Kevin Sunset, sont très bien habillés. Elle est dentiste et lui 
professeur, s’est vantée hier Suzie Sunset à Johnny National.

Soudain le lapin de Pâques bondit dans la pièce, il a le visage
d’Anita, l’assistante Métisse de Burlene Baboojin; mais Johnny
National ne laisse pas voir qu’il la reconnaît. À vrai dire, il l’oublie
rapidement. Le gros lapin de Pâques annonce aussitôt qu’il y a des
œufs de Pâques cachés partout et que tout le monde,enfants,parents
et aînés, doivent se mettre à quatre pattes et partir à la chasse. Puis il
met de la musique et la chasse commence.

« Peeyuk » (« un »), dit Muskoosees Kimatayayapiyipiyay en riant
quand il apparaît avec un œuf.

« Neesoo » (« deux »), annonce Maggie Moonias qui, se redressant
avec deux œufs, manque de tomber par terre.

« N’stoo » (« trois »),dit Dorothée National qui se lève avec trois œufs.
« Neeyoo » (« quatre »), dit Johnny National qui se redresse avec 

quatre œufs.Mais Suzie Sunset et ses parents,Wanda et Kevin, sont les
gagnants; ensemble ils ont trouvé dix œufs. Ils lancent en chœur 
« wikcemna » ce qui sans doute veut dire « dix » en sioux.

Tandis que les enfants mangent leurs œufs en chocolat (« La seule
fois, avec Noël,où on leur permet de manger des sucreries », explique
Burlene Baboojin aux parents), Dorothée National s’assoit avec la 
coordonnatrice du projet (toujours la même Burlene Baboojin) et
elles discutent ensemble. Dorothée National reconnaît avoir été nég-
ligente; elle n’est pas venue au centre aussi souvent qu’elle aurait dû,
mais elle a vu son petit garçon faire des progrès remarquables en
seulement sept mois. Dorénavant, elle viendra à toutes les rencontres
mensuelles, aidera aussi souvent qu’elle le pourra, même si pour ça
elle doit quitter son travail à l’hôtel Radisson et se trouver un nou-
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veau patron, plus sympathique à son état de mère monoparentale.
On est en juin maintenant, le 25 juin plus précisément, jour de 

l’anniversaire de Johnny National; il a cinq ans. Il est assis dans l’au-
tobus à côté de son frère Cody National, sa mère est assise derrière
eux. Le voyage à Achagoosis Falls est son cadeau d’anniversaire. Il est
si agité qu’il peut difficilement se tenir tranquille. Parce qu’ils filent
vers le nord, en route pour Achagoosis Falls… Achagoosis Falls…
Johnny National préfère de beaucoup le nom cri maintenant. En fait,
il est fier comme un coq parce qu’il peut enfin le prononcer par-
faitement et qu’il en connaît les deux sens.

«* Achagoosis Falls,Achagoosis Falls… », maintenant qu’il n’est plus
trop timide pour parler fort devant les gens, surtout devant sa propre
famille, il dit le mot aussi souvent qu’il le peut. « Achagoosis,
Achagoosis,Achagoosis… » Il se met à chanter doucement pour lui-
même « Achagoosis Falls » en regardant par la fenêtre. Il peut voir 
défiler les granges, les tracteurs des fermiers, les chevaux et les vach-
es dans le paysage plat comme une table.

Dorothée National, assise derrière ses fils, est toute pâle en pensant
à ce qui s’en vient. La peur la tenaille. C’est la première fois qu’elle va
revoir sa famille après la terrible dispute d’il y a trois ans. Oh, elle est
si heureuse d’avoir trouvé le programme du « Kimoosoom Papoo »
pour son cadet. Même le nom la fait rire. Parce que c’est, bien sûr, ce
que le « kimoosoom » de Johnny National fera lui aussi en voyant son
petit-fils : rire. Que pourrait-il faire d’autre?

Oui, elle est heureuse, si heureuse d’avoir découvert ce pro-
gramme. Pour une fois, elle a pu se délivrer de sa peur de la terrible
madame Pocklin de l’hôtel Radisson. Depuis, elle est allée rejoindre
son fils aussi souvent qu’elle a pu, soit pour préparer du bannock à la
cuisine, soit pour aider les enfants à faire de la peinture avec les
doigts ou à compter jusqu’à vingt en cri. Le fait de passer du temps
en leur présence l’a délivrée de sa honte ou de son embarras de par-
ler cri en public.Non,elle n’en a plus honte du tout.Elle n’a plus peur
du tout.Elle est plutôt déterminée à ce que ses fils grandissent en par-
lant leur langue couramment et peut-être la transmettront-ils plus
tard, le moment venu, à leurs propres enfants. C’est en partie ce qui
l’a motivée (l’infatigable Burlene Baboojin a dû tout de même la prier
un peu) à prendre part au comité directeur composé de parents qui
se rencontrent une fois par mois pour aider à orienter le programme.

Ce faisant, elle a appris à connaître les parents des autres enfants
ainsi que le drôle de vieil homme qui rit, Muskoosees

29



Kimatayayapiyipiyay. N’est-ce pas lui, après tout, qui l’a finalement
encouragée à rencontrer la conseillère qui l’a guidée dans sa « crise
familiale », qui l’a aidée à évacuer sa colère contre sa famille dans le
nord, qui lui a fait réaliser que « son exclusion » était due autant à sa
propre colère qu’à celle de sa famille? Oui,bien sûr,Burlene Baboojin,
de même que deux autres parents du comité, l’ont pressée d’aller
voir cette conseillère.

Mais c’est en fin de compte le vieil homme qui rit et sa si gentille
amie Maggie Moonias qui l’en ont convaincue. Leurs paroles, en cri
bien entendu, l’ont fait pleurer. Surtout quand ils ont commencé à
parler de la mort des aînés et lui ont dit que cette visite pourrait être
sa dernière chance de parler à son père et à sa mère. Il est vrai que
ceux-ci ne vont pas bien. Camélia Ocheestatay ne lui a-t-elle pas rap-
porté, tout récemment, qu’on parle d’amputer l’autre jambe de
Lazurus National? « Il dépérit », a dit Camélia Ocheestatay. Mais finale-
ment, Dorothée a été convaincue par les aînés alors qu’ils étaient
assis tous les trois dans un coin de la salle de jeu à regarder les enfants
peindre avec leurs doigts. Les deux personnes âgées lui disaient : «
Eehee, tageegeeweewin, ooma Dorothée. Tageentay-amee-achik
kitooteemak… » (« Oui Dorothée, tu dois aller chez toi.Tu dois aller
chez toi et parler à tes parents, aux tiens. Ça fera du bien à Johnny. Ça
fera du bien à tes enfants… »). Comment ne pas fondre en larmes
après de telles paroles?

Elle détourne les yeux de la tête des garçons qui sautillent sur le 
siège devant elle. Elle n’a jamais vu Johnny tant sourire. Ou en si 
bonne santé : n’a-t-il pas grandi de huit centimètres au cours des cinq
derniers mois? 

Elle regarde par la fenêtre. Les terres agricoles cèdent la place à la
forêt, aux régions vierges. Les lacs du nord manitobain les engloutis-
sent. Ils lancent des appels.

« Achagoosis Falls, Achagoosis Falls, lui chantent-ils d’une voix de
petit garçon, comme celle d’un pinson, une petite voix toute gaie,
Achagoosis,Achagoosis,Achagoosis… »

Et puis, orientée là par le Programme d’aide préscolaire aux
Autochtones, elle est allée, avec son Johnny, au centre de services 
sociaux et a pris rendez-vous avec la conseillère. Puis elle l’a rencon-
trée, une sympathique femme blanche du nom de Mary Sanderson.
Elle a dit à Dorothée National la même chose que les aînés lui avaient
dite, et même un peu plus. Cette femme, Mary Sanderson, lui a dit à
elle, Dorothée National, que sa propre colère la dévorait, que de plus,
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si elle la gardait en elle, sa colère la tuerait à petit feu. En fait,
Dorothée se rendait misérable. « Une mère malheureuse ne peut pas
rendre ses enfants très heureux », avait ajouté, entre autres, la dame.

Johnny National était là et regardait sa mère. Il savait qu’elle 
souffrait. Il l’avait serrée très, très fort.

Oui, Dorothée National est heureuse d’avoir trouvé Burlene
Baboojin et le Programme d’aide préscolaire aux Autochtones.Elle est
en route, en route vers Achagoosis Falls oui, mais également en route
vers des jours meilleurs pour elle et ses fils.Peut-être qu’au retour elle
trouvera une façon de suivre des cours du soir, de hausser son niveau
de scolarité, et qu’elle obtiendra un meilleur travail. Surtout que
Johnny National est sur le point d’entrer à la maternelle, prêt pour
l’expérience comme jamais elle ne l’aurait cru possible.

Johnny National regarde par la fenêtre. Le soleil se couche. Il 
commence à faire sombre et il a sommeil. En réalité il dort presque.
Dans son rêve, Lazurus National vient vers lui en flottant entre les
arbres comme un vent doux et tiède. Et Lazurus National qui entre
dans le monde des esprits au même moment, lui sourit.

Lazurus National lui dit d’une voix qui est comme le murmure 
d’une rivière : « Eehee, noos’sim. Kwayus igwa kagithow keegway 
taytapinigun. » (« Oui, mon petit-fils.Tout ira bien maintenant… »).

Et le petit Johnny National qui vole maintenant au-dessus de 
l’autobus dans sa cape de Superman, qui vole vers le nord, chez lui,
comprend chaque mot que le vieux Lazurus lui dit.

Fin
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Tomson Highway
L’écrivain cri Tomson Highway est né sur le ter-
ritoire de piégeage, à Brochet, dans le nord du

Manitoba. Auteur réputé, il a remporté des prix
pour ses œuvres théâtrales The Rez Sisters et

Dry Lips Oughta Move to Kapuskasing. Son
premier roman, Kiss of the Fur Queen, publié en
1998, a été mis en nomination pour le prix pre-

mier roman de Chapters/Books in Canada et
pour le prix Libris du CBA pour la meilleure

œuvre de fiction de l’année. En 2001, il reçoit
un Prix d’excellence aux Autochtones pour ses
réalisations dans le domaine des arts et de la

culture. Selon Martin Bragg, producteur, «
Tomson n’est pas seulement un exemple et une

inspiration pour la communauté autochtone,
c’est un Canadien qui nous invite tous au

dépassement en tant qu’artistes et êtres
humains. » Tomson Highway demeure à Toronto.

Leo Yerxa
Né en 1947 sur la réserve Little Eagle 
à proximité de Fort Frances dans le nord 
de l’Ontario, Leo Yerxa a écrit et illustré deux
livres pour enfants. Sa première œuvre, Last
Leaf First Snowflake to Fall, a été mise en
nomination pour le prix littéraire du
Gouverneur général et a remporté le prix
Amelia Frances Howard-Gibbon, le Mr.
Christie’s Book Award ainsi que le prix
Elizabeth Mrazik Cleaver.
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